

গ্রাম্য বালিকা

১

দেখলেই বোঝা যায়, গৃহস্থামীর অবস্থা
অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল ছিল। রান্নাঘর, টেকিশালা,
গোয়ালঘর, শোবার ঘরে টিনের চাল, তা' ছাড়া
প্রকাণ্ড বড় ভিটে মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা।

কিন্তু এখন উঠানে ভ্যারাণ্ডা গাছ জন্মেছে।
প্রাচীর গিয়েছে ভেঙে, আর গোয়ালঘরের চাল
পচে ক্ষয়ে, স্থানে স্থানে বৃষ্টির জলে ধুয়ে, বাথারি
বার হয়ে গেছে। পুঁই চারার মত এক প্রকার
চারাগাছ জন্মেছে তার উপর। টিনের চাল, মনিবের
অযত্ন অবহেলা তার অত সহজে বোধ হয় গায়
লাগে না, তাই এখনও ঠিক আছে। কিন্তু ঘরের
দাওয়াটা দখল করেছে গাঁয়ের ভোমরা ষাঁড়।

গ্রাম্য বালিকা

সমস্ত দিন চরে বেড়িয়ে রাত্রে এসে এখানে শুয়ে থাকে। যেন সে-ই বর্তমানে বাড়ীর মালিক। অথচ নবীনের বাবা হরিচরণের কি গুমরটাই না ছিল। নবীন কারখানার মিস্ত্রী, ষাট টাকা মাইনে পেত। নির্দিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত পরিশ্রম করলে উপরি পাওনাও ছিল। কাজেই লাঙ্গল-চষা, জন-খাটা, মাসে পাঁচ সাত টাকা উপায়-করা ছেলেদের চাইতে সে ভাল বৈ কি। হরিচরণ বুক ফুলিয়ে বেড়াতো। পাড়ায় এই প্রসঙ্গ উঠলেই সে ‘আমার নবীন’ বলে’ আরম্ভ করতো। আর কোন মেয়ের বাবা তার মেজাজ পরখ করতে এলে হরিচরণ প্রথমেই বলতো, আমি অনাবুদ্বিকিও ভয় করিনে, বগ্নে বুড়োও গ্রাহ্য করিনে, দেশ হেজে যাক্, মজে যাক্, মাসে পনের গণ্ডা টাকা আমার কেউ নেবে না। তার অবস্থা যখন গ্রামের লোকদের মত নয়, তখন তাদের মত থাকাও ভাল দেখায় না। সে ঘরের চালে খড় ফেলে দিয়ে টিন বসালো। প্রাচীর দিয়ে ঘিরুলো বাড়ীটা। আরও একটা

গ্রাম্য বালিকা

মতলব তার ছিল। ইচ্ছে ছিল একটা চণ্ডীমণ্ডপ তুলে অন্ততঃ ছ'খানা টিনের চেয়ারও সেখানে রাখবে। কিন্তু সে ইচ্ছে তার পূর্ণ হ'ল না, কারণ, যে ভবিষ্যতের উপর সে নির্ভর করলো, সেই ভবিষ্যৎকে তার উপর প্রসন্ন না হয়ে বরং অপ্রসন্নই হ'তে দেখা গেল।

নবীন বললো, ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে আটটায় হাজিরে দিতে আর পারিনে বাবা, আমি এখন কলকাতাতেই থাকবো।

হরিচরণ চুপ করে রইল, কোন জবাব দিল না। বুকের ভিতরটা তার টিপ টিপ করতে লাগলো। কিছুদিন থেকে নবীনের উপর তার সন্দেহ হচ্ছে। এখন সে আর সকল দিন ঠিক সময় বাড়ী আসে না। মাস কাবারে মাইনেও পুরো এনে দেয় না। গত মাসে দিয়েছে অর্ধেক। এর উপর যদি আবার কলকাতায় থাকে—হরিচরণ আর ভাবতেই পারলো না।

গ্রাম্য বালিকা

—কৈ, কিছু বলছ না যে ?

হরিচরণ আরও খানিক গুম্ হয়ে থেকে বললো, আশ-পাশের গ্রামের ছেলেরা ত বাড়ী থেকেই যাতায়াত করছে। রাজপুরের মুখ্যজ্যেদের ছেলে—

—তাদের কথা ছেড়ে দাও বাবা, সাড়ে দশটায় অফিস, ধীরে স্নুস্বে খেয়ে দেয়ে যায়। ভোরে উঠে তাড়াতাড়ি ছটো নাকে মুখে গুঁজে গিয়ে সারাদিন ধরে তাদের হাতুড়ি পিটতে হয় না।

তা' সত্যি, অনেক পরিশ্রমের চাকরী। হরিচরণ আর কিছু বলতে পারলো না। কিন্তু ভবিষ্যতের এক অনিশ্চিত আশঙ্কায় তার অন্তরটা কেঁপে উঠলো।

নবীন বললো, তুমি অত ভাবছ কেন বুঝতে পারছি নে। আমার জ্ঞে কি আটকাবে ? কিছুই ত করিনে। যতক্ষণ বাড়ী থাকি, হয় ঘুমুই, আর না হয় পাড়ায় ঘুরে বেড়াই। তা' ছাড়া আমি ত প্রত্যেক হপ্তাতে বাড়ী আসবো।

—তাই এসো। কথাগুলো মুখ দিয়ে স্পষ্ট বার হলো না।

গ্রাম্য বালিকা

পরদিনই নবীন বিছানাপত্র বেঁধে নিয়ে চলে গেল। যে ছোট্ট রঙীন সতরঞ্চখানা ও চীনা মাছরটা হরিচরণ শ্রীপুর রাস দেখতে গিয়ে কিনে এনেছিল, বাড়ীতে লোক এলে কখনও এটা কখনও ওটা পেতে বসতে দিত, সে ছটোও নিয়ে গেল।

শনিবারের দিকে তাকিয়েই হরিচরণ সমস্ত সপ্তাহটা কাটালো। নিশ্চয় ক'রে কিছুই জানে না, কেবলমাত্র একটা সন্দেহ। তার কেবলই মনে হচ্ছে, যে হাওয়ায় সংসার-তরণী এতদিন চলছিল সে এখন অশ্রু দিকে ফিরেছে; কিন্তু এ অল্পমান মিথ্যেও ত হ'তে পারে? সময় বিশেষে কি তার দু' টাকা বেশী দরকার হতে পারে না? সে একটা জীবন্ত মানুষ, যন্ত্র নয় যে, তিন শ' পঁয়ষট্টি দিন ঠিক একই সময় বাড়ী আসবে। কাজের জন্তেও ত দেরী হ'তে পারে। কিন্তু এ চিন্তা তার মনে বেশী ক্ষণ স্থান পায় না। পরক্ষণেই বিপরীত ভাবনা এসে জোটে। এমনি দোটানার মধ্য দিয়ে হপ্তার দিনগুলো একে একে কেটে শনিবার এসে পড়লো।

গ্রাম্য বালিকা

যথাসময়ে নবীনও ছোটো আনারস হাতে করে বাড়ী এলো।

দাওয়ায় সে ছোটো রেখে গায়ের আধ-ময়লা সার্টিটা খুলতে খুলতে নবীন বল্লো, এ উত্তোরপাড়ার আনারস বাবা, শুনেছি খুব মিষ্টি। খেয়ে দেখা যাক, যদি ভাল হয় আমরাও লাগাবো।

হরিচরণ হেসে বল্লো, লাগালেই কি ভাল হবে, ও মাটির গুণে হয়।

—না হলেও আমি লাগিয়ে দেখবো।

বলতে বলতে নবীন খালি গায়ে উঠানে এসে দাঁড়ালো।

এই কদিনে নবীন ঈষৎ রোগা অথচ ফসাঁ হয়েছে। মনও বেশ প্রফুল্ল।

—ওখানে আমার চারা লাগিয়ে ভাল করোনি বাবা, এর পর বাড়ী অন্ধকার করে' দেবে। ও আমি তুলে ফেলবো। ঘরের পাশে যে গাছটি হয়েছে, তা'তেই হবে। বেশ করে' কাঁটা তার

গ্রাম্য বালিকা

দিয়ে ঘিরে ওখানে তরকারীর চাষ কর্বো।
কপি লাগাবো। চারা কিনে আন্বো গ্লোব
নাস'রি থেকে !

তারপর নবীন সেই আমের চারা দুটির দিকে
চলে গেল। হরিচরণ তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে।
যেন খাঁচার পাখী ছাড়া পেয়েছে। মুক্তির আনন্দ
তার সর্ব্বাঙ্গ দিয়ে উছলে পড়ছে। রাতটুকু
কলকাতায় থাকতে পেয়ে সে এত খুসী হয়েছে !
হবেই বা না কেন। পরিশ্রমের লাঘব হয়েছে
ত কম নয়। সংসারে টানও বেড়েছে বই ত কমে
নি। সে যা সন্দেহ করে তা সত্যি হলে, এটা
কখনও সম্ভব হ'ত না। মিথ্যে, মিথ্যে, সম্পূর্ণ
মিথ্যে, তার ছোট মন, তাই এ সব চিন্তা তার মনে
জাগে। স্বরিত পদে ছেলের কাছে গিয়ে বললো,

—তা এখানে কপি লাগালেই হয়। গ্রামের
লোকও দেখে একটা নতুন জিনিষের চাষ।

—লাগালেই হয় কি, লাগাবোই। আমি
চারা কিনে নিয়ে আস্বো। আর বেড়ার ধারে

গ্রাম্য বালিকা

ধারে গোটা কয়েক নারকেলের চারা বসাবো।
নারকেল গাছ দিলে ভিটে মানায় ভাল।

নবীন চলে গেল কলকাতায়। এঁকে দিয়ে
গেল হরিচরণের মনে একটি মোহিনী কল্পনার
ছবি। মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা বাড়ী। পাশে
কপির ক্ষেত। বেড়ার ধারে ধারে নারকেল গাছ।
মানস চক্ষে হরিচরণ সেই ছবি দেখে, আর জমিতে
গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। লতা, পাতা, কি কোন
আগাছা চোখে পড়লেই তুলে ফেলে দেয়।
কোন লোকের সঙ্গে দেখা হলে বলে, খুব ভাল
করে চাষ দিতে হবে। এবার এখানে কপি
লাগাবো। তারপর একদিন সে আর থাকতে
না পেরে রামেশ্বরকে ডেকে এনে বললো,

—দে বাবা, দে, এই জায়গাটায় ছুঁপাক লাঙ্গল
ঘুরিয়ে দে।

কবে কি হবে তার ঠিক নেই, জমিতে চাষ
দেওয়া হয়ে গেল।

গ্রাম্য বালিকা

আজ শনিবার। নবীনের বাড়ী আস্‌বার কথা।
কিন্তু সন্ধ্যার পর আস্‌বার প্রথম গাড়ীটা চলে গেল,
সে এল না।

নবীনের মা বললো,

—এসো, খেয়ে নাও, আর বসে থেকে কি করবে?

—পরের গাড়ীটা দেখি, একটু সব্বর কর।

কিন্তু সে গাড়ীও চলে গেল, কোন কোন দিন
তার পরের গাড়ীতে আসে, সেটাও চলে গেল,
নবীন এল না।

রাত্রি এগারটার সময় হরিচরণ একলা খেতে
বসলো। কোন কথা বললো না। নিঃশব্দে আহার
শেষ করে' শুয়ে পড়লো। ভাবতে লাগলো, কেন
এলো না। অসুখ-বিসুখ করে নি ত? তা' হলে ত
আগেই আসত। যদি বেশী অসুখ হয়? কিন্তু
চিন্তার গতি ওখানেই থেমে গেল। সুরু হ'ল
বিশ্বাস অবিশ্বাসের টানা-পোড়েন। সত্যিই কি
নবীনের চরিত্র খারাপ হ'ল? কি করে সে মুখ
দেখাবে লোকের কাছে। যাদের প্রতি তার

গ্রাম্য বালিকা

অবজ্ঞার অবধি ছিল না, যাদের সে মানুষ বলেই মনে করতো না, তারা এখন মুচ্কে হাসবে। সে যন্ত্রণা যে মৃত্যু-যন্ত্রণা অপেক্ষাও তীব্র। হরিচরণ এপাশ ওপাশ করতে লাগলো। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ঘুম এলো না। কিন্তু সকালে উঠে রাত্রের কথা মনে করে সে হেসে ফেলল। সে কি পাগল হয়েছে। আসেনি, আসতে পারে নি বলে আসে নি। আসবার হয়ত দরকার মনে করে নি। তাই বলে সে খারাপ হয়ে গেল ? কিন্তু পরক্ষণে চাষ দেওয়া জমিটার দিকে নজর পড়তে বৃকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠলো।

পরের সপ্তাহে নবীন এসে ভিটেয় পা দিতে না দিতেই হরিচরণ জিজ্ঞাসা করলো,

— গত শনিবারে এলি নে যে ?

— নতুন ঘর ঠিক করতে দেরী হ'ল বলে' আসতে পারলাম না। যেখানে গিয়ে উঠেছিলাম সেখানে বাড়ীওয়ালার সঙ্গে বন্লো না।

—যাক, এখন ঠিক হয়েছে ত ? আর কোন
অসুবিধে নেই ?

—না, আমরা পাঁচজন মিস্ত্রী একসঙ্গে থাকবো ।
হরিচরণ নিশ্চিন্ত হ'ল ।

কিন্তু বেশীক্ষণ নয় । ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই
তার হাসি ও কান্নার বিবাদের শেষ মীমাংসা হয়ে
গেল । একজন তাকে ছেড়ে গেল এ জীবনের মত ।
রাত্রে ছেলের সঙ্গে খেতে বসে একটা গন্ধ নাকে
যেতেই সে চমকে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতের
এক অকল্যাণ মূর্তি নগ্নরূপ নিয়ে তার চোখের
সামনে ভেসে উঠলো । কি যে বলবে ভেবে পেল
না । অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে
বল্লো,

—তুই মদ খেয়েছিস, নবীন ?

—তারা জোর করে খাইয়ে দিল ।

হরিচরণ তখন আর কিছু বললো না । পরদিন
বল্লো,

—তুই কলকাতায় থাকতে পারবিনে, রোজ বাড়ী

গ্রাম্য বালিকা

আস্বে। নবীন কোন জবাব দিল না। সে যথা সময়ে কলকাতায় চলে গেল।

নবীন আর বাড়ী এল না। এক হপ্তা এক হপ্তা করে দীর্ঘ ছ'মাস কেটে গেল। হরিচরণ আশায় আশায় থেকে শেষ পর্য্যন্ত আশা ছেড়ে দিল। ভবিষ্যৎ উন্নতির কল্পনা ছুটে গেল। লোকের মুচুকে হাসার ভয়ও ছুটে গেল। এসে দেখা দিল উপোস করে মরবার ভয়। ছ'মাসের মধ্যে একটা টাকাও সে পাঠায়নি। কাছে যা ছিল খরচ হয়ে গেছে। সংসার আর চলে না। এখন মাসে পাঁচ সাত টাকা উপায়-করা লোকদের সঙ্গে সমানে মাঠে খাটতে হবে, আর না হয় উপোস করে মরতে হবে। গ্রামের লোক বললো, কলকাতায় গিয়ে দেখা কর, বল টাকা দে।

—দরকার নেই টাকায়।

তবু ছ'একজন স্বতঃপ্রস্তুত হয়ে নবীনের সঙ্গে দেখা করলো।

নবীন যুহু হেসে বললো, যাবো, শীগ্গীরই বাড়ী

ক্রীম্য বালিকা

যাবো। কি সরল, অমায়িক। কেউ অবিশ্বাস করতে পারলো না। কিন্তু একদিন একদিন করে তারপরেও একমাস কেটে গেল, নবীনের দেখা নেই। হরিচরণ বললো, সে এমন একটি চক্রের মধ্যে পড়েছে, যার বাইরে আসা তার পক্ষে শক্ত। আমার মনে হয়, সেই চক্রের প্রদামর্শে সে কলকাতায় গিয়ে আড্ডা নিল।

যাই হোক, তারা আর একবার চেষ্টা করলো। তিন চার জনে দল বেঁধে গেল দেখা করতে। কিন্তু সে দেখা দিল না। কারখানায় প্রবেশ নিষেধ। দারোয়ানকে দিয়ে খবর পাঠালে সে ফিরে এসে বললো, মোলাকাৎ নেহি হোগা। এতটা কেউ আশা করেনি। অধঃপাতের একেবারে শেষ ধাপে নেমে গেছে।

হরিচরণ সব শুনলো, কিছু বললো না। দিন দুই পরে সে ভাল গাই গুরুটা বিক্রী ক'রে দিল।

প্রতিবেশী রামেশ্বর বললো, এতখানি ক'রে হুঁধ দিচ্ছিল, কেন বিক্রী করলে ?

গ্রাম্য বালিকা

—কি হবে ? আমি অত দুধের ভক্ত নই ছেলে
বয়স থেকেই। তুই এই জমিটুকু নিস ত বল,
তোর নামে লেখাপড়া করে দেই। যা করবি তাই
হবে, তোর ভিটেটাও ঠিক মানাবে।

—কেন, তুমি কপি লাগাবে বলছিলে যে !

—না।

—তুমি পাগল হ'লে কাকা ?

—হ'লে তো বাঁচতাম, এত মনের কষ্ট ভোগ
করতে হ'ত না।

হরিচরণ আগে চুপটি করে বাড়ী বসে থাকতো।
স্বমুখের পথ দিয়ে কাউকে যেতে দেখলেই ডাকতো,
এসো, তামাক খেয়ে যাও। এখন কাউকে ডাকে
না, তাই নয় ; বাড়ীতেও থাকে না, পাছে কেউ
আপনা থেকেই এসে পড়ে। লোকের সাহচর্য্য তার
ভাল লাগে না। তাই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে
বেড়ায়। এমনি একদিন ঘুরতে ঘুরতে রামেশ্বরদের
বাড়ী উপস্থিত হ'ল। রামেশ্বর উঠানে বসে বিচালি
কাটছিল।

—এসো কাকা, বসো ।

রামেশ্বর ঘরের দাওয়া থেকে একটা থলে টেনে নিয়ে এসে ভাঁজ করে উঠানেই বসতে দিল ।

হরিচরণ বসলো । কোন কথা বললো না । একদৃষ্টে তার বিচালি কাটা দেখতে লাগলো । মাঠ থেকে এসে নেয়ে খেয়েই ঘাস কাটতে বসেছে । এখনও তার গায়ের তেল শুকায়নি, মুখে মাথায় জ্বব জ্বব করছে । গালের পান তখনও গালে রয়েছে । মাঝে মাঝে আহারের উদগার তুলছিল । তার কর্মরত হস্ত দুটি সঞ্চালিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহুদ্বয়ের স্থূল মাংসপেশী দুটিও নড়ছিল । নধর নিটোল ছুঁপুঁপু যুবক, নবীনের মত ক্র্যাটে নয় । হরিচরণ চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । পুত্রগর্বে কি অবজ্ঞাই না তাদের করেছে । যেন মানুষের মধ্যে গণ্য ছিল না । সেই পাপের আজ প্রায়শ্চিত্তের দিন । ।

—তোরা ক'জনে গাঁতা করেছিস্ রামেশ্বর ?

—তিনজনে ।

গ্রাম্য বালিকা

—তা'হলে তিনদিন দিলেই পাওয়া যাবে তো ? কাল যাবো তোদের সঙ্গে ।

—তুমি যাবে লাঙ্গল চষতে ?

—কেন, পারবো না ?

—এতকালের অনভ্যেস, মরে যাবে কাকা, এই কাঠ-কাটা রোদে সকাল থেকে বেলা তিনটে পর্য্যন্ত—

—উপোস করে মরার চাইতে খাটতে খাটতে মরা ভাল ।

—একটা লোক রাখ না ?

—মাইনে দিতে হবে ত ?

—তা' দিতে হবে বৈ কি কিছু ।

—পারবো না ।

রামেশ্বর যা বল্লো, হ'লও তাই । তিন দিন লাঙ্গল চষার পর চার দিনের দিন নিজের ক্ষেতে চাষ দিতে দিতে হরিচরণের অর এলো । বাড়ী এসে শুলো আর উঠলো না । দুদিন ঘোর অর্চৈতন্য থাকার পর তিন দিনের দিন মারা গেল ।

গ্রাম্য বালিকা

নবীনকে খবর দেওয়া হয়েছিল। সে এসে ডাক্তার বড়ি দিয়ে অনেক চেষ্টা করলো। কিন্তু কোন ফল হ'ল না।

নবীনের মা অনেক কাঁদলো কাঁটলো। অবশেষে ছেলের মুখ আর দেখবে না প্রতিজ্ঞা করে ভাইয়ের বাড়ী চলে গেল। নবীন দিন কয়েক মন-মরা হয়ে থেকে আবার রঙের নেশায় মেতে উঠলো। কিছুদিন পরে খবর এলো নবীনের মাও মারা গেছে। কি অশুখে মরলো, মরবার সময় নবীন কাছে ছিল কি না, সে সব খবর অবশ্য পাওয়া গেল না।

গ্রামের যারা হরিচরণের উন্নতি ও অহঙ্কারে হিংসায় জ্বলে পুড়ে মরতো, পরে নবীনের কুপথ গমন ও হরিচরণের মনস্তাপে আনন্দ উপভোগ করতো তারা এখন বলতে লাগলো, 'লোক ঘরটা ছিল তবু, সময় অসময় টাকাটা সিকেটা সাহায্য পাওয়া যেত; সেবার তারাপদ অশুখে পড়লে খরচা করে তার আবাদ ত হরিচরণই তুলে দিয়ে ছিল; আর সে সাহায্য পাওয়া যাবে না, সব

গ্রাম্য বালিকা

শেষ হয়ে গেল।’ আর এত তাড়াতাড়ি মারা গেল যে, আমরাও এই সুরুতেই শেষ করে দিতাম, ভাঙা ঘর তালি দিয়ে খাড়া করে রেখে বিনিয়ে বিনিয়ে গল্প বলে সময় নষ্ট করতাম না, যদি না গাঁয়ের পাঁচকড়ি একদিন দুপুরবেলা অপ্রকৃতিস্থ অর্ধ-চেতন নবীনকে মাঠের এক গাছতলা থেকে ধরে নিয়ে এসে তার সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে দিয়ে আমাদের তাক লাগিয়ে দিত। হরিচরণের এই দশা হওয়ার পর তার হাতে পড়ে বালিকা বধূটির কি অবস্থা হয় তা’ দেখার লোভ সম্বরণ করা যায় না।



পাঁচ বছরের ছোট ভাইকে আগে নিয়ে কালিদাসী
 ছপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর ও-পাড়ায় তার মাসীর
 বাড়ী যাচ্ছিল বেড়াতে। তার মেসো বাড়ীর
 ভিটের পাশে এক বিঘে বেগুন দিয়েছে। প্রথম
 প্রথম বেশ বিক্রী হয়েছিল। এখন পয়সার হুঁসের।
 এক ঝাঁকা নিয়ে গেলে তার জনের দামটাও
 হয় না। তাই পাড়ায় বিলোয়। তাদের বলেছে
 গিয়ে তুলে আনতে। সে আগে ক' দিন নিয়ে
 এসেছে। আজও আসবার সময় নিয়ে আসবে।

—তা' বলে আজ তুমি বেগুন ক্ষেতে ঢুকতে
 পাবে না, হাবু।

—কেন, আমি ত বড় বড় বেগুন তুলতে পারি।

—সেদিনের মত কাঁটা ফুটে যাবে।

—না, আমি তুলবো।

—তা' হ'লে তোমাকে আর কোন দিন নিয়ে
 আসবো না।

গ্রাম্য বালিকা।

—আমি বসে থাকবো আর তুমি তুলবে ?

—হ্যাঁ, তুমি চূপ করে দাওয়ার ওপর বসে থাকবে, আর আমি তুলবো ।

—আচ্ছা ।

আধাপথে বাঁ হাতের একটা বাড়ীর উঠোন থেকে আধা-বয়সী একটি একহারা স্ত্রীলোক দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বললো,

—বেশ ত বাবু'নি করে বেড়াতে যাওয়া হচ্ছে, এসো দিখিনি, দেখ দিখিনি তোমার ভাতার কি করেছে ?

কালিদাসী তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, বুঝতে পারলো না, ব্যাপারটা কি ।

—ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছ যে ? এসে দেখ, পরিষ্কার করে দিয়ে যাও ।

পাশের বাড়ীর উঠানেও একটি স্ত্রীলোক কাজ করছিল, হাতের কাজ ফেলে রেখে সে মধ্যবসী বেড়ার ধারে এসে বললো,

—কি হয়েছে দিদি ?

গ্রাম্য বালিকা

—আর বলিস্ কেন ? বছরকারের দিন, নতুন ধান আসবে বাড়ী, বেশ করে উঠোন গোবর দিলাম। কোথা থেকে মাতালটা টল্‌তে টল্‌তে এসে মাঝখানে হড়্ হড়্ করে এক কলসী বমি করে দিয়ে গেল। যা, পরিষ্কার করে দিয়ে যা।

এতক্ষণে কালিদাসীর কাছে ব্যাপারটা সরল হ'ল, কিন্তু পরিষ্কার করতে সে এলো না। যেখানে যাচ্ছিল চলে গেল।

—দেখলি ছুঁড়িটার ব্যাভার, নইলে আর এ রকম হয়। কত খোয়ার হবে দেখিস্।

দাওয়ায় মাতুর পেতে বসে' মাসী কাঁথা শেলাই করছিল, এরা দুজনে গিয়ে দাঁড়ালো। একবার চোখ তুলে চেয়ে মাসী শেলাই করতে করতে বললো, দাঁড়ালি কেন, আয় উঠে আয়।

তারা উঠে মাতুরে গিয়ে বসলো।

গোটা কয়েক ফোঁড় দিয়ে মাসী বললো, কই কোন কথা বলছিস্‌নে যে কালি ?

গ্রাম্য বালিকা

—কি কথা বলবো ?

—মুখখানা ভার ভার দেখাচ্ছে, মা বকেছে ?

—না ।

—কি হয়েছে রে হাবু ?

—হাবু হাত দিয়ে দেখিয়ে বললো, মা এত বড় বেগুন পুড়িয়েছিল, দিদি একলা আধখানা খেয়ে ফেলেছে ।

—তাই তোর মা বকেছে না কি ?

—বকেছে, দূর ।

বলেই কালি উঠে দাঁড়ালো ।

—উঠলি যে ?

—যাই ।

—কেন, যাবি কেন, এলি, একটু বোস্ ।

—না ।

—তবে বেগুন নিয়ে যা তুলে ।

—থাক্ গে আজ ।

—আবার থাক্বে কেন, যা নিয়ে যা ।

—তবে তুই তুলে দে ।

মাসী বেগুন তুলে দিল। সে কাপড়ের
আঁচলে বেঁধে নিয়ে এসে তার মা যেখানে
ঘাঁতায় ডাল ভাঙছিল সেখানে ঢেলে দিয়ে
বল্লো, গোবরাদার মা কি বলছে শুন্গে
যা।

—কি বলছে?

—গাল দিচ্ছে।

—কেন?

—তা' আমি জানিনে, তুই দেখ্গে যা।

—তবু!

—বলছি আমি জানিনে।

সে খেঁকিয়ে উঠলো।

কালীর মা যখন এলো তখন তাদের পরিষ্কার
করা হয়ে গেছে। সব শুনে বল্লো, রাগ করিস্নে
দিদি, সে কি আর একটা মানুষ।

ফিরে গিয়ে দেখ্লে কালী ডাল ভাঙছে।

—তোকে যখন বলেছিল, পরিষ্কার করে দিতে
পারিস্ নি?

গ্রাম্য বালিকা^১

কালী কোন জবাব দিল না, নিজের মনে যাঁতা
যুরাতে লাগলো।

পাঁচকড়ি নবীনের সঙ্গে কালীর বিয়ে দিল।
কিন্তু কেন দিল সে কথা গ্রামের লোক না জানলেও
কালীর মা জানে। নেশাখোর মামুষ। মন খুব
শাদা। দুঃখের সংসার। সময় অসময়ে টাকাটা
সিকেটা সাহায্য পাওয়া যাবে। আর চরিত্র দোষ ?
পুরুষ বেটাছেলের ওটা কিছুই নয়। ছাঁদিন পরে
শুধু গেল কালীর ভাগ্যে গাঁয়ের লোকের চোখ
টাঁটাবে। এই কথাটা সে কালীকেও শুনিয়ে
শুনিয়ে বলতো। কালী কোন জবাব দেয় নি।
আর দেবেই বা কি করে। জন্মেছে পাড়াগাঁয়ের
চাষীর ঘরে। পিতার স্বামী নির্বাচনে আপত্তি
জানান তার কল্লনার অতীত। কিন্তু বাঁশবাগানে
জন্মালে কি হয় ? সেও ত একটা মামুষ। একটা
পছন্দ অপছন্দও ত তার আছে। মাস আঠেক
আগে তার খেলার সাথী শিবির বিয়ে হ'ল। বর

গ্রাম্য বালিকা

লেখাপড়া জানে না, লাঙ্গল চষে। তবে ভাল মানুষ, দেখতে ভাল, স্বভাব চরিত্রেও ভাল। উনিশ কুড়ি বছরের স্তম্ভপুষ্ট যুবক। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বোল কলায় পূর্ণ। দেখে কালী বলেছিল, ভাই, তোর বেশ বর হয়েছে। কাজেই এখন তার মনের ভাব কিরূপ বোঝা কঠিন নয়। বিয়ের পর থেকেই সে গম্ভীর। অন্তরের অন্তস্তলে তার কতখানি ছুঃখ তা' সে প্রকাশ করে না, নির্বাক পশুর মত মুখ বুজে থাকে।

কবে নবীন শোধ্রাবে, কবে কালীর ভাগ্যে গ্রামের লোকের চোখ টাটাবে বিধাতাই জানেন। তবে যার বাবা না খেতে পেয়ে মারা গেল তার কাছ থেকে সাহায্যের আশা কি ক'রে করে, কালীর মা একবার জিজ্ঞাসা করলে পাঁচকড়ি বলেছিল, বাবা আর বউ সমান নয়। তা' যদি হতো তোকে নিয়ে ভিন্ন হতাম না। আমি বউয়ের বাবা।

কিন্তু আজ যখন শ্রান্তক্লান্ত রৌদ্রদগ্ধ হয়ে মাঠ থেকে ফিরে শুনলো, নবীন এসে পরের সত্ত-পরিকৃত

গ্রাম্য বালিকা

উঠোন নষ্ট করে চলে গেছে, এখানে আসে নি, তখন সে রাগে ছুঁখে ঘরের দেওয়াল হেলান দিয়ে বসে পড়ে বল্লো, হতভাগা মেয়েটা যদি ভাল হতো, জামাই শোধরাতে কি এতদিন বাকি থাকতো। হতচ্ছাড়ী পারে কেবল পাথর পাথর গিলতে আর হেবোর সঙ্গে কৌদল করতে।

—এত উৎপাত করলে গাঁর লোক কি বলবে? আজ ওরা জন পেয়েছে, ধান কাটা হচ্ছে। বেশ করে উঠোন গোবর দিয়ে ঘট পেতেছে, নতুন ধান আসবে বাড়ী। ও গিয়ে নোংরা করে দিল।

—ধরে আনতে পারলে না?

—গিয়ে কি দেখতে পেলাম! উঠে আবার কোন্ দিকে গেছে, কি, কলকাতায় চলে গেল কে জানে।

স্নানের তেলটা এগিয়ে দিয়ে কালী আবার পাড়ায় বেরুলো।



হপ্তা তিনেক পরে একদিন পাঁচকড়ি কলকাতার
হাট থেকে ফিরছিল, স্টেশনে দেখে নবীন ঘুরে
বেড়াচ্ছে।

—তুমি এখানে?

—আজ্ঞে আমি বাড়ী যাচ্ছি যে।

—চল।

পাঁচকড়ি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো। স্নান
আহার সেরে নবীন দাওয়ার একধারে মাতুর পেতে
বসে ছিল। রামেশ্বর বেড়াতে বেড়াতে এসে
দেখেই বললো, নবীন দা যে।

—হ্যাঁ ভাই।

—কখন্ এলে?

—এই একটু আগে।

—থাকবে ত তু' একদিন?

—না, থাকবো আর কি করে', ছুটি ত নেই।

গ্রাম্য বালিকা

রামেশ্বর উঠে তার মাদুরে গিয়ে বসে বল্লো,

—এখন কত পাচ্ছ দাদা ?

—সে সব কথা আর জিগোস করিস্ নে ।

—বলোই না, শুনি ।

—আগে যা এখনও তাই ।

—কিছু বাড়ে নি ?

—বাড়বে ! চাকরি বজায় আছে এই ঢের ।

পাঁচকড়ি রান্নাঘরে বসে তামাক খাচ্ছিল ।

হুঁকোটা এইবার রামেশ্বরের হাতে দিয়ে সে আবার
রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো । রামেশ্বর কলকেয় ফুঁ
দিয়ে নিয়ে তামাক টানতে টানতে বল্লো,

—এইবার তা' হলে বাড়ীঘর সারিয়ে ফেল,
বিয়ে-থাওয়া করলে—

—হাঁ সারাবো, গোয়ালঘরটা ছাইতে হবে,
পাঁচীরটা ঠিক করে' উঠোনটা সাফা করতে হবে ।
আজকাল খড়ের দর কত ?

—বড্ড দর, ষোল টাকা কাহন ।

—তা' হোক, কত টাকা আর লাগবে ?

গ্রাম্য বালিকা

—তবে, ছেলে মানুষ কালী একলা কি করে থাকবে, এখন তোমাকে বাড়ী থেকেই যাতায়াত করতে হবে।

—তা' হবে বৈ কি, অস্তুতঃ গরমকালটা, শীতকালে পারবো না, তখন এঁরাই দেখবেন।

—তুমি নেশাটা ছাড়ো দিকি দাদা।

পাশের বাড়ীর ক্ষুদিরাম এসে দাঁড়ালো।

—আয় ক্ষুদিরাম, উঠে এসে বোস, নবীন বললো।

ক্ষুদিরাম উঠে মাতুরে গিয়ে বসলো।

—আমার কথার জবাব দিলে না ?

“নেশা ?” বলে' নবীন নিঃশব্দে একটু হাসলো। তারপর বললো,

—একটু না খেলে লোহা-ঠ্যাঙানো কাজ করা যায় না।

—বাজে কথা।

—বাজে কথা নয় রামেশ্বর, খোঁজ নিলে দেখবে, সব শালা মিস্ত্রিই মদ খায়।

গ্রাম্য বালিকা

—থামো থামো ।

—আবার থামো ।

—বাড়ানো কথা ।

—একটুও বাড়ানো কথা নয়, রামেশ্বর ।

—তা' হলে ও কাজ কেউ করতে যেতো না ।

—করতে যায়, বেশী লোকই যায়, এই দিকেই আজকাল ঝাঁক বেশী, তবু আমার কথা মিথ্যে নয় । সারাদিন রুদ্ধ দ্বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে আগুনে পুড়ে, উকো ঘসে, লোহা ঠেঙিয়ে এসে সন্ধ্যাবেলা মদ খেয়ে ক্লান্তি দূর করে ।

—তুমি ত অবাক করে দিলে ।

নবীন তার কথা কানে না তুলে বললো,

—পয়সা না থাকলে কি হয়, সংসারে তোরা যে কাজ করিস, তাই সব চেয়ে ভাল, সব চেয়ে পবিত্র । খোলা মাঠে ক্ষেতে বসে যখন তোরা কাজ করিস, আর হুছ করে' হাওয়া তোদের গার ওপর দিয়ে বয়ে যায়, মনে হয় যেন ভগবানের আশীর্ব্বাদ তোদের গায় মাথায় ঝরে পড়ছে ।

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে রামেশ্বর উঠে
দাঁড়িয়ে বললো, বসো নবীন দা, আমাকে আবার
মাঠে যেতে হবে, গরুগুলো বাঁধা আছে, নিয়ে
আসতে হবে।

একটু পরে নবীনও উঠে ক্ষুদিরামের সঙ্গে
তাদের বাড়ীর দিকে গেল।

সন্ধ্যাবেলা পাঁচকড়ি দোকান থেকে ছোটো
কাগজের ঠোঙা হাতে করে বাড়ী এসে বললো,
নবীন কোথায় গেল ?

কালীর মা বললো,

—ক্ষুদিরামদের বাড়ী আছে বোধ হয়।

পাঁচকড়ি ক্ষুদিরামের বাড়ী গিয়ে তাকে দেখতে
পেল না।

—কই, সেখানে ত নেই।

তারপর সারা গাঁ খুঁজে তাকে আর পাওয়া
গেল না।



কালীর মা ঘরের চালের বাথারি ধরে চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইল। পাঁচকড়ি বিচালি কাটতে বসলো। সন্ধ্যার আয়োজন করে' কালী তুলসী তলায় একটি প্রদীপ, শোবার ঘরে ও রান্নাঘরে এক একটি কুপি জ্বলে দিল। সবাই চুপ চাপ। কারও মুখে কোন কথা নেই।

একটু পরে হাবু পাড়া থেকে ছুটতে ছুটতে এসে তার মাকে জড়িয়ে ধরে বললো, মা ভাত খাবো।

তার হাত ছাড়িয়ে দিয়ে কালীর মা রান্নাঘরে গিয়ে উত্তুন ধরিয়ে দিল। সবে মাত্র চাল কটা খুয়ে সে হাঁড়িতে চাপিয়ে দিয়েছে, এমন সময় ক্ষুদিরামের মা এসে বললো,

—দিদি, তোমার জামাই চলে গেল ?

—হ্যাঁ।

যে ছোট্ট কাঠের পিঁড়িটায় বসে কালীর মা কাজ করছিল সেটি সে এগিয়ে দিয়ে বললো, বসো।

কিন্তু ক্ষুদিরামের মা বসলো না, দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে বলতে লাগলো,

—বিয়ের পর একটা রাতও বাস করলো না গা
—আর করবেই বা কি, যে ডাইনির হাতে পড়েছে।
তারপর গলাটা একটু ছোট করে বললো, শুন্ছি
নাকি এক গা গহনা। কালীর মা কোন সায়
দিল না, তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।
ক্ষুদিরামের মা বলতে লাগলো,

—আমাদের বাড়ী থেকে যখন উঠলো, তখন
যদি জান্তাম চলে যাচ্ছে, তখনই খবর দিতাম, কে
জানে বল!

শিল পেতে নিয়ে কালীর মা হলুদ ছেঁচে
বসলো। ক্ষুদিরামের মা বললো,

—যাই, আমিও রান্না চাপিয়ে দিয়ে এসেছি।
কাল মেয়েটা আসবে। কখন পাঠাবে, সকালে
কি বিকেলে, তার ঠিক নেই।

—কাল শিবু আসবে?

—হ্যাঁ, অনেক দিন গেছে, একবার নিয়ে আসি,

গ্রাম্য বালিক

হয়েছে কি, কারও কোন আপত্তি নেই, কেবল জামাই-ই পাঠাতে চায় না। আর তোমার দেওরও তেমনি, হাসে আর বলে, তবে থাক্, কি হবে নিয়ে এসে।

ঐ জামাই নিয়েই লোকে গুমোর করে। কোঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস কালীর মার ভেতর থেকে বার হয়ে গেল।

বেলা ন'টা কি সাড়ে ন'টা হবে। স্নুমুখের মাঠে শীতের রোদ ঝলমল করছিল। প্রকাণ্ড মাঠ সবুজ রবিশস্ত্রে ভরা। এখানে এই কালীদের বাড়ীর স্নুমুখ থেকে দূর সীমান্তবর্তী ঐ গাছগুলি পর্য্যন্ত একেবারে একটানা সবুজ ক্ষেত। যবের শীষ, গোলাপী রঙের ফুলে ভরা মটরের গাছ খোলা হাওয়ায় ছলছিল। ঐ গায়েই ত শিবির শ্বশুর-বাড়ী। এই মাঠের রাস্তা দিয়েই ত সে আজ আসবে গরুর গাড়ীতে চড়ে। কালী ছবার মাঠের দিকে তাকালো। “ওমা, শিবি আসছে, ঐ জাম্,”

তৃতীয় বার মাঠের দিকে চেয়ে একটা গরুর গাড়ী আসতে দেখে সে চীৎকার করে মাকে বললো। মা একবার ঊকি দিয়ে নিজের কাজে চলে গেল। কিন্তু গাড়ীটা একটু কাছাকাছি এলে কালী দেখলো সেটা ছইয়ে গাড়ী নয়। কা'দের একটা কাঠের গাড়ী ওপাড়ার দিকে চলে গেল।

তারপর শিবি যখন এলো, পাড়ার মেয়েরা সবাই এলো দেখতে। কালীর মাও গিয়ে দাঁড়ালো, কিন্তু কালী গেল না। নরুণ বার করে ঘরের কোণে নখ কাটতে বসলো। হাবু চিড়ে মুড়কি খেতে খেতে এসে বললো,

—গাখ্ দিদি, কতগুলো দিয়েছে।

—তাই ত রে।

—তুই গেলিনে কেন, তা' হলে তোকেও দিত।

একটু পরে শিবি এল। লাল পেড়ে নতুন সাড়ী পরনে। কালী দেখে' অবাক্। এক বছরে এত বড় হয়েছে। যেন ছুটো ছেলের মা। বুক মুখ প্রকাণ্ড বড়। লম্বায় চওড়ায় তার ডবল।

গ্রাম্য বালিকা

—তুই যে মাগী হয়ে গেছিস্ ।

চকিতে একবার এদিক্ ওদিক্ চেয়ে শিবি
বল্লো,

—তুই বরের ঘর কর্বিনে ত মাগী হবি কি
করে', ছুঁড়ী হয়েই থাক্‌বি ।

—এখন তোকে দিদি বলে ডাক্‌বো ।

—তাই ডাকিস্ ।



হুণ্ডাখানেক পরেই শিবির বর এল। কালীর সহজ চলাফেরায় বাধা পড়লো! দিনগুলো বেশ কাটছিল ভাল, শিবিকে নিয়ে মাসীদের ক্ষেতে বেগুন তুলে, রামেশ্বরদের ঘরের পিছনের জমিতে ছোলার শাক তুলে, নিমাইদের বাড়ীর উঠানের গাছে ঠেঙিয়ে কুল পেড়ে, আর সন্ধ্যাবেলা শিবির মার উল্লুনের পাশে বসে গল্প শুনে। আজ কথা ছিল, এক রাজার চার পুত্রুর গল্পটা হবে। কিন্তু হ'ল না! তেমন গুরুগম্ভীর সম্বন্ধ নয়, ঠাট্টা চালাকির সম্বন্ধ। তবু কালীর বাধা বাধা ঠেকতে লাগলো। শিবির বরের সন্মুখে বার হতে পারলো না। তা' ছাড়া শিবির মাও খুব ব্যস্ত জামাইয়ের খাওয়া-দাওয়ার জোগাড়ে। তাদের ক্ষেত থেকে পালং শাক নিয়ে গেছে।

পরদিন দুপুর বেলা শিবির মা কালীর মাকে বললো, দিদি ছুটো চাল কুটবো, দু'খানা সরু চুকলি,

গ্রাম্য বালক

ছোটো পুলি পিঠে ছেলেটাকে গড়িয়ে দেব। কালীও
থাবে আমাদের বাড়ী রান্তিরে! এখন ডাক্তরে
এসেছি, একটু কাজ করিয়ে নেব।

—যাক্।

প্রায় খামাখানেক চাল টেকিতে কুটে গুঁড়ো
করতে সারা বিকেল গেল। সন্ধ্যার পর অগ্ন্যাগ্ন
আয়োজন করে নিয়ে উঠুন জ্বালতে বেজে গেল
প্রায় আটটা। সমস্ত শেষ হ'তে অনেক রাত হয়ে
যাবে, তাই এটা ওটা সেটা কিছু কিছু করে' নিয়ে
শিবির মা জামাইকে দিল খেতে। জামাইয়ের
খাওয়া হলে শিবিকে বললো, তুই খেয়ে নে।

—নেবে খেয়ে, কালীদি থাকলো বসে, আমি
খেয়ে নেব।

—এই ক'টা হয়ে গেলে কালীকেও দেব, হাবুর
জন্মেও ছোটো নিয়ে যাবে'খন, তুই বোস্ ঐ পাতে।

শিবির ইচ্ছে না থাকলেও শিবির মা তাকে
জোর করে বসিয়ে দিল। খাওয়া হলেই বললো,
যা, শুগে যা।

গ্রাম্য বালিকা

বেশ কথা, কালী কাজ করতে থাকলো, আর আমি গিয়ে শুয়ে পড়বো।

ইতস্ততঃ করতে দেখে শিবির মা জোর করে তাকে জামাইয়ের ঘরে দিয়ে এলো।

দুপুর রাত্রে কাজ সব শেষ হ'লে কালী খেয়ে-দেয়ে হাবুর জন্তে এক থালা নিয়ে শিবিরের দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখলো তখনও ঘরে আলো জ্বলছে, আর শিবিরী ফিস্ ফিস্ করে গল্প করছে।

বাড়ী অন্ধকার, সকলেই শুয়ে পড়েছে। কালীও আলো জ্বাললো না। থালাটা এক কোণে রেখে দিয়ে হাবু যেখানে ছিল সেখানে শুয়ে পড়লো।

—কে রে, দিদি নাকি ?

—হ্যাঁ, তুই এখনও জেগে আছিস্ ?

—তুই পিঠে এনেছিস্ ?

—এনেছি, কাল সকালে খাস্।

হাবু আর কিছু বললো না। কালীও ঘুমিয়ে

গ্রাম্য বালিকা

পড়লো । কিন্তু একটু পরেই পিঠে আঙ্গুলের চাপে তার ঘুম ভেঙে গেল ।

—দিদি একটু জল দিবি, খাব ?

—দে দে, কি এনেছিস্ দে, না খেলে ওর ঘুম আসবে না ।

মা এখনও জেগে, অথচ সাড়া দিচ্ছে না ! কালী যেন একটু আশ্চর্য্য হ'ল । উঠে কুপিটা জ্বলে হাবুকে খেতে দিয়ে বন্ললো, ওর হয়ে গেলে আলোটা নিবিয়ে দিও মা, আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে ।

সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর যেই শুলো সেই ঘুমিয়ে পড়লো । পরদিন কালীর মা বন্ললো, কি রাঁধি বন্ল দেখি, পালং শাক যে কটা ছিল কাল শিবির মা কেটে নিয়ে গেল, যা, ছুটো ছোলার শাক তুলে নিয়ে আয়গে ।

কালী শিবিকে বন্ললো, যাবি, শাক তুলতে যাবি ?

শিবি রাজী ছিল, তার মা জানতে পেরে নিষেধ

গ্রাম্য বালিকা

করলো। কালী একাই গেল। শাক নিয়ে ফিরে এসে দেখলো শিবি স্নান করে, ফস' একথানা কাপড় পরে' তাদের রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। সে ঘরের মেঝেয় শাকগুলো ঢেলে দিলে শিবি বললো,

—কুটে দেব জেঠি, দেব শাক কুটে? তুই যা স্নান করগে যা দিদি, আমি কুটে দিচ্ছি।

বলে' নিজেই ঘরের কোণ থেকে বাঁটি নিয়ে এসে শাক কুটতে বসলো।

সেই দিনই বিকেলে জামাই চলে গেল। ফুরসত পেয়ে শিবির মা পা ছড়িয়ে বসে খুব খানিক গল্প করে গেল। জামাইয়ের গল্প। আর শিবি?

—চল কালীদি, মণ্ডলদের গাছ থেকে কুল পেড়ে আনি। এক হাতে আঁকশী আর এক হাতে কালীর বাঁ হাতখানা ধরে প্রায় ছুটতে ছুটতে শিবি চলে গেল।

কালীর সহিত তার মেশামিশিটা আগের

গ্রাম্য বালিকা

অপেক্ষা বেশী দেখা গেল। কুল বেল পেড়ে, রাস্তাঘাটে পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে, সন্ধ্যার পর কালীর মা রান্না চাপিয়ে দিলে উল্লুনের পাশে বসে' গল্প করে' যেন তার পোষায় না। সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে। কাজের দরকার হ'লে মা ডাকে, সে গ্রাহ্য করে না। কিন্তু কালী এতে খুসী না হ'য়ে বিরক্ত হ'ল। সে যেন বুঝতে পারলো নিজের জন্তে নয়, তার জন্তেই ওর এত বাড়াবাড়ি। কেন কি হয়েছে তার ?

—আয়্য দিদি, আমাদের বাড়ী।

—কেন ?

—তুই আয় না।

শিবিতাকে নিয়ে গিয়ে বঁটি আর মোটা মোটা ছোটো মূলো বার করলো।

—ক্ষিধে পেয়েছে, ছোটো মূলো খাওয়া যাক।

বেশ করে ছাড়িয়ে, কুচি কুচি করে কেটে, খান কয়েক কালীকে দিয়ে নিজে একটা মুখে পুরে দিল।
কস্ কস্ করে চিবাতে চিবাতে বললো,

গ্রাম্য বালিকা

তো'র বর একবার এল না, এলে পরে এমন করে' শুনিয়া দিতাম যে, কথার চোটে তার নেশা ছুটে যেত ।

আর খাবো না, ভাল নয়, বড্ড ঝাল, বলে' থালা থেকে আর ছ'খানা তুলে নিয়ে খেতে খেতে কালী বাড়ী চলে এলো ।

কেটে গেল পৌষ মাস মাঘ মাস । ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি শিবি আবার চলে গেল শ্বশুর-বাড়ী । এখন সুমুখের সবুজ মাঠ সাদা হয়ে গেছে । ফসল উঠেছে পেকে । কতক এরই মধ্যে উঠে গেছে খামারে । কোথায়ও দল বেঁধে চাষীরা পাকা মুসুরির গাছ উপড়াচ্ছিল ! কোথায়ও হচ্ছিল গাড়ী বোঝাই । কোথায়ও খামারে চার পাঁচটা গরু পাশাপাশি জুড়ে যব মাড়া হচ্ছিল ! শুকনো যবের গাছ গরুর ক্ষুরে গুঁড়ো হয়ে উড়ে চারিদিকে করেছিল কুয়াশার সৃষ্টি । বোঝাই গাড়ীর যাতায়াতে মাঠের পথটিও হয়ে উঠেছিল অধিকতর স্পষ্ট ও ধূলিময় । মাঠের মধ্য দিয়ে শিবির ছইয়ে গাড়ী

গ্রাম্য বালিকা

সেই পথেই চলে গেল স্মৃথের গ্রামে । বয়সে ছোট
হ'লেও যেন সে জীবনের পথে তার চেয়ে এক পা
এগিয়ে গেল । যখন গাড়ী আর দেখা গেল না
তখনও কালী চেয়ে রইল সেই দিকে । অবশেষে
তার অন্তমনস্ক দৃষ্টি গিয়ে পড়লো নিকটস্থ শিমূল
গাছটির উপর । ফুলে ভরা ছত্রাকার বৃক্ষটি মাঠের
মধ্যে যেন আবির মেখে দাঁড়িয়ে আছে ।

শিবি চলে গেল। বসন্তের মধুর আবহাওয়া-
 টুকুও যেন সঙ্গে করে' নিয়ে গেল। গভীর রাত্রে
 অকস্মাৎ বৃষ্টি এলো। এক মুহূর্তে শূণ্য গ্রাম উঠলো
 জেগে। ছেলে ডাকলো বাবাকে, বাবা ডাকলো
 ছেলেকে। দাদা ডাকলো ভাইকে, ভাই ডাকলো
 দাদাকে। যার ডাকবার কেউ নেই তার ঘুম
 ভাঙলো প্রতিবেশীর হাঁকডাকে। সবাই ছুটলো
 মাঠে। ক্ষেতখামার সব একাকার হয়ে আছে।
 ভিজ্জে গেলে সব পচে নষ্ট হ'য়ে যাবে। এ বছরটাই
 হবে মাটি। দশ পনের মিনিট বৃষ্টি পড়ে বন্ধ হ'য়ে
 গেল। আবার এখনই পড়তে পারে। ঘন মেঘে
 আকাশ কালো হ'য়ে আছে। কালী উঠানে দাঁড়িয়ে
 দেখলো অন্ধকার মাঠে হারিকেন ও মশালের
 আলোগুলো ঠিক যেন আলোয়ার মত ঘুরে ফিরে
 বেড়াচ্ছে। তার ইচ্ছে করতে লাগলো, ছুটে
 গিয়ে বাবার কাজে সাহায্য করে। ভগবান যদি
 তাকে বেটা ছেলে করে পাঠাতেন।

গ্রাম্য বালিকা

সকালে রোঁ উঠলো না। সমস্ত দিন ধরে মেঘলা হাওয়া দিয়ে সন্ধ্যা থেকে আবার বৃষ্টি পড়তে লাগলো। আকাশ পরিষ্কারের কোন লক্ষণ নেই। রাত্রে ক্ষুদিরামের বাড়ীতে অনেকে এসে বসে, তাস খেলে। সেদিনও অনেকে এলো, কিন্তু তাস খেলা আর হ'ল না। রবি শশুর নাম করে' তারা জমিদার মহাজনকে ঠেকিয়ে রেখেছে। উপরি উপরি ছ'বৎসর ধান ডুবে গেছে। একটা শীষও ঘরে তুলতে কেউ পারেনি। কোন রকমে ছোটো চাল সংগ্রহ করে' না ফিরতে পারলে অনেকের উম্মনে হাঁড়ি চড়ে না। তার উপর যদি এ ফসলটাও নষ্ট হয়ে যায়, জমিদার মহাজনকেই বা কি দেবে আর নিজেরাই বা কি খাবে। আর স্রুমুখের বৈশাখী চাষ, ধান পাটের বীজই বা কি করে' সংগ্রহ করবে। ভাবনায় পেটের ভাত তাদের চাল হ'য়ে যাচ্ছিল।

বাদলা কাটলো না দেখে' অনেকে সেই ভিজে গাছই কিছু কিছু গাড়ী বোঝাই করে'

গ্রাম্য বালিকা

নিয়ে এসে যার যেখানে একটু জায়গা ছিল, কেউ চণ্ডীমণ্ডপে, কেউ টেকিশালায়, কেউ শোবার ঘরের মেঝেয় ছড়িয়ে দিল, যদি হাওয়ায় শুকায়, কিন্তু শুকালো না, বরং বন্ধ ঘরের মধ্যে পচে বাড়ীময় একটা বিকট দুর্গন্ধ ছড়িয়ে দিল।

চারদিন পরে সূর্য্যদেব দেখা দিলেন। নবীন আলোকে বসন্তের নূতন পৃথিবী আবার হেসে উঠলো। কিন্তু সে হাসি কেশবপুরবাসিগণের নিকট বিদ্রূপের হাসি। সকালে উঠেই পাঁচকড়ি খামারে গিয়ে দেখলো মুসুরি গাদার মাথা দিয়ে খোঁয়া উঠছে। খুব চেপে চেপে গাদা দেওয়া ছিল। ভিতরে জল বসে গরম হ'য়ে গ্যাসের সৃষ্টি করেছে। মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে' পাঁচকড়ি গাদা ভেঙে খামারময় ছড়িয়ে দিল।

কিন্তু যা' নষ্ট হ'য়ে গেছে তা' কখনও আর ভাল হয় না। রোদ লেগে ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে হাজা মুসুরির গাছ পোড়া কয়লার মত কালো হয়ে গেল। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পাঁচকড়ি একটা বাবলা

গ্রাম্য বালিকা

গাছের ছায়ায় গিয়ে বসলো। বসে' বসে' ভাবতে লাগলো। তিন বছর আগে মা মারা গেলে লোকের কথায় সে দু'শ টাকা ধার করেছিল। তখন সবাই বলেছিল, টাকা জীবনে কত হবে, কিন্তু মা ত আর হবে না, ভাল করে শ্রদ্ধ কর'বি বৈকি। কিন্তু তিন বছরের মধ্যে একটা পয়সাও সে শোধ দিতে পারে নি। সুদ বেড়েই চলেছে। তার ওপর জমিদারের খাজনা বাকী। সংসার খরচের জন্তে দু'টাকা এক টাকা করে' করে' এমন লোক নেই যে তার কাছে ধার করেনি। এখন তার বাঁচ'বার একটিমাত্র পথ, জমি-জায়গা গরু-বাছুর বিক্রী করে দেনা মিটিয়ে পরের বাড়ী জন খাটা। কিন্তু সেও তার পক্ষে মৃত্যুর সামিল। গামছাটা মাথায় জড়িয়ে পাঁচকড়ি উঠলো! বেলা তখন বারটা কি একটা। বাড়ী গিয়ে দেখে ঘরের দাওয়ার উপর বসে' নবীন। ফস'। ফতুয়া গায়, তেড়ি কাটা, বসে' বসে' পান চিবাচ্ছে। পাঁচকড়ি দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে' মাথার গামছাটা কাঁধে রেখে বললো,

গ্রাম্য বালিকা

—আজ আবার কারও বাড়ী গিয়ে উঠেছিলে নাকি ?

—না, সোজা এখানেই আসছি, কেন ?

—কেন বুঝতে পারলে না ? অত বুদ্ধি থাকলে আর—

—কি, হয়েছে কি ?

—হ'বে আর কি, বিয়ে করলে খেতে দিতে হয় বুঝতে পার ?

কি কথায় কি কথা এসে পড়লো দেখে নবীন অবাক হ'য়ে গেল।

—আমি ভাত-জল দিয়ে পুষ্বো বলে তোমার হাতে মেয়ে দিইনি।

—আমিও দেবার জন্য সাধাসাধি করি নি।

পাঁচকড়ি ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠে বললো,

—ঘর তুলে মেয়ে নিয়ে যেতে পার ত এসো, নতুবা আর কখনও আমার বাড়ী এসো না, এ গাঁয়েও না।

—বেশ, আসবো না,

গ্রাম্য বালিকা

বলেই নবীন উঠলো।

“তুমি কি বলছ কি” বলে কালীর মা রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে নবীনের হাত ধরলো।

নবীন হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। তবু কালীর মা কিছুদূর পিছনে পিছনে ডাক্তে ডাক্তে গেল। কিন্তু সে ফিরলো না।

কালীর মা ফিরে এসে দেখে, পাঁচকড়ি গামছাটা মাথায় দিয়ে দাওয়ার মাটিতেই শুয়ে পড়েছে। হাবু একটা সজিনার ডাঁটা উঠানে এনে ফেলেছিল, সেটা রান্নাঘরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে বললো,

—মাঠ থেকে যেন আগুন হ'য়ে এলে।

পাঁচকড়ি একবার ফিরে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল।

—এখন রাগ করতে লজ্জা করে না? গ্রাম-শুদ্ধ লোক যে তখন বারণ করেছিল। দশজনের কথা না শুন্লে এই রকমই হয়।

—তুই উন্টো বলছিস্। দশজনের কথা শুন্লেই এ রকম হয়। যদি আমি না শুন্তাম,

গ্রাম্য বালক

তা' হ'লে আজ আমিও ডুব্‌তাম না, মেয়েও জলে পড়্‌তো না। চাষা আমাদের আর বলেছে কেন !

কালীর মা গুম্‌ হ'য়ে বসে রইলো। রান্নাবাড়া হ'ল, অথচ ছেলেটা ভর ছপূর বেলা না খেয়ে চলে গেল।

বাকি রান্নাটুকু শেষ করে' কালী ডাকুলো,
—বাবা ওঠ, কত বেলা হয়ে গেছে, স্নান কর।
পাঁচকড়ি উঠে বসলো।

আর ওদের বাড়ী যেতে হবে না, আমি জল এনে দিচ্ছি, বাড়ীতে স্নান কর।

নাওয়া শেষ করে পাঁচকড়ি খেতে বসে বললো,
—হাবু কোথায় ?

—সে খেয়েছে। আজ সে কি ক'রেছে জান ?
সকালে কোথা থেকে আম কুড়িয়ে এনে গোয়াল ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখছিল। যেই বলেছি কি করছিস্‌ রে, সেই ঢেলাবন, কাটাবন ভেঙ্গে সোজা মাঠে মাঠে দৌড় দিল,

বলেই কালী খিল খিল করে হেসে উঠলো।

সূর্য হ'ল চৈতের তপ্ত হাওয়া। মার্ভণ্ডের রক্ত
 রূপ গলে' গলে' পড়তে লাগলো। মাঠের দিকে
 তাকায় কার সাধ্য ! দিগন্তব্যাপী শাদা ঢেলার রাশি
 খাঁ খাঁ করছে। ঘাসগুলো শুকিয়ে লালচে রাঙা
 হয়ে গেছে। খাল বিল ডোবা সব শুকনো খটখটে।
 নগ্ন প্রকৃতির এ যেন একটা বিকট-দর্শন কঙ্কালমূর্তি।
 নষ্টসর্বস্ব কৃষক ভবিষ্যতের আশায় বুক বেঁধে
 আবার লাঙ্গল ধরেছে। ঝলসানি উত্তাপ তার
 গায়ে লাগে না। ছপূরের রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছিল।
 কালীর মা রান্নার ব্যস্ত। হাবু বসে' ছিল কাছে
 ভাতের আশায়। কালী জালানি কাঠ নিতে এসে
 বাইরের বাড়ীর গোয়াল ঘরের চালের বাথারি ধরে'
 দাঁড়ালো। একটা দাঁড়কাক নিকটের বাব্বা গাছে
 বসে' অবিরাম ডেকে চলেছিল। চারিদিকের
 নিস্তব্ধতার মধ্যে তার স্বর গুরুগম্ভীর হ'য়ে কাণে
 লাগছিল। ছুটে ছুটে এসে সন্ত হলমুস্ত

গ্রাম্য বালিকা

কাদের একটা গরু স্নুস্নুথের নাদায় মুখ ঘসে চলে গেল। জল খাবে। আরও দু'তিনটি গরু নাদায় উঁকি দিয়ে গেল। তৃষ্ণায় তাদের মহাপ্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে। এখনই তাদেরও গরু বাড়ী আসবে। কলসী ছই জল এনে রাখতে পারলে হ'ত। কিন্তু কোথা থেকে আনবে! ক্ষুদিরামদের কুয়োয় এখন ঘটি ডুবছে না। সন্ধ্যার আগে জল পাওয়ার আশা নেই। কাঠ ক'খানা রান্নাঘরে দিয়ে একটা কলসী কাঁখে আর একটা হাতে নিয়ে কালী ওপাড়ায় চলে গেল।

শব্দ পেয়ে বীকুর মা ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

—হ্যাঁ, যেটুকু হ'য়েছে বেশ ক'রে তুলে নিয়ে যা। আমাদের গরু লাঙ্গল ব'য়ে এসে শুকিয়ে থাকবে 'খন। কালীর তখন একটি কলসী ভর্তি হ'য়ে গেছে। হাসতে হাসতে সে অন্য কলসীটি নামিয়ে দিল।

—তোরা একটা আক্কেল নেই, এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায় এসেছিস্ জল নিতে।

গ্রাম্য বালিকা

কূপের মধ্যে দৃষ্টি রেখে কালী আগের মত হাসতে লাগলো।

—তোমর বর তো চাকরী করে, বলতে পারিসনে একটা কুয়ো কেটে দিতে? না পারিস আমি বলবো। এবার দেখা হ'লেই বলবো, তোমর বউ বাড়ী বাড়ী জল কুড়িয়ে বেড়ায়, একটা কুয়ো কেটে দিয়ে যা।

হঠাৎ কালীর হাসিমুখ কঠিন হ'য়ে গেল। তোলা জল ঢেলে দিল তাদের নাদায়। বীরস্র মা অবাক হ'য়ে গেল। শূণ্য কলসী হাতে কালী যখন দৃষ্টি-পথের বাইরে চলে গেল তখন বললো, যা, জল না নিয়ে গেলি ত আমার কি?

কালী ফিরে এসে দেখলো, তার বাবা মাঠ থেকে এসে ঘরের দাওয়ায় মাটিতে শুয়ে আছে, গরু ছোটো খুকছে গোয়ালের মধ্যে।

পাঁচকড়ি ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বললো, জল পেলিনে?

—না।

গ্রাম্য বালিকা

এক ঘড়া জল ঘরে তোলা ছিল, তাই দিয়ে কোন রকমে কাকস্নান সেরে পাঁচকড়ি খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়লো। কালী ও কালীর মা খেতে বসবে, এমন সময় নবীন কোথা থেকে ঘুরতে ঘুরতে এসে বললো,

—মা, আমার বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, ভাত থাকে ত দাও।

বিস্ময়ে আনন্দে কালীর মার বাক্য-রোধ হ'য়ে গেল। অপলক চোখে সে কালীর মুখের পানে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। এত শীঘ্র তার আগমন সে প্রত্যাশা করেনি। আর এর আগে সে এমন করে' কখনও ডাকেওনি।

তাড়াতাড়ি সে নিজের ভাতগুলি জামাইকে বেড়ে দিল।

গলার আওয়াজ পেয়েই পাঁচকড়ি বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সে উঠলো না। একবার ফিরে চেয়ে আগের মত চোখ বুজে পড়ে রইলো।

গ্রাম্য বালিকা।

কিন্তু পাড়ার লোক যেন লুকিয়ে থাকে। নবীন
সবে খেতে বসেছে, শিবির মা এসে বললো,

—তোর জামাই এসেছে বুঝি! তা' বেশ।
নেশাখোর মানুষ, ওদের মন খুব সাদা।

হঠাৎ রাগে কালীর মার ভেতরটা জ্বলে
উঠলো। তবে, সে চুপ করে রইলো। এ সব কথা
তাকে শুনতেই হবে।

—কি দিয়ে ভাত দিলি?

—কি দিয়ে আর দেব, যা রান্না হয়েছে তাই
দিয়ে।

“তরকারী না থাকে আমাদের বাড়ী থেকে
নিয়ে আয়” বলে’ শিবির মা কালীর মুখের দিকে
চাইল। কিন্তু কালী নড়লো না দেখে নিজেই এক
বাটি তরকারী নিয়ে এসে নবীনের পাতের কাছে
রাখলো।

ক্রমে বেলা পড়ে এলো। গোয়াল ঘরের ছায়া
দীর্ঘতর হ’য়ে উঠানের অর্ধেকখানি জুড়ে নিল।

রোদের তেজ কম গেল অনেক। ঝির-ঝিরে
হাওয়ায় স্রুখের নিম্ন গাছের পাতাগুলো কাঁপছিল।
পাঁচকড়ি ঘুম থেকে উঠে কালীকে বললো, মা আর
একবার জলের চেষ্টা দেখিস। তারপর সে গরু ছটো
বার করে নিয়ে মাঠের দিকে চলে গেল। কালীর
মেসো বীজের যোগাড় করে দেবে বলেছে। ভাল
ভাবে খান পাটের চাষ যদি করতে পারে মহাজন
কি আগামী ফসল পর্যাপ্ত অপেক্ষা করবে না—
অহরহই এই চিন্তা নিয়ে সে কাজকর্মে ব্যস্ত থাকে।

শিবদের কুয়োয় হয়ত এতক্ষণ জল হয়েছে।
কালী তাড়াতাড়ি কলসী নিয়ে গেল। নাদাটা
ভর্তি করে আরও দু'কলসী জল অল্প খরচের জন্য
এনে রেখে দিল। কালীর মা বললো,—রাত্রে কি
রাঁধবো বল দেখি? হারুর পিসী ছটো যুগের
ডাল দিতে চাইলো, যা নিয়ে আয়। আমি উঠোন
আর গোয়ালটা ঝাঁট দেই।

—আমি ঝাঁট দিচ্ছি, তুই কোথায় যাবি যা,
বলে কালী ঝাঁটা হাতে গোয়াল ঝাঁট দিতে গেল।

গ্রাম্য বালিকা

রাত্রে রান্না শেষ হ'লে স্বস্তুর জামাই খেয়ে
নিল। তারপর কালী ও কালীর মা খেতে বসলো।
পাঁচকড়ি তামাক সেজে নিয়ে গিয়ে অন্ধকারে
উঠানের এক কোণে বসে টানতে লাগলো। নবীন
মিনিট পাঁচেক ঘোরাফেরা করে' গিয়ে শুয়ে
পড়লো।

কালীর মা নিজের তরকারিটুকু কালীর
পাতে তুলে দিল।

—সব আমাকে দিলি ত তুই কি দিয়ে খাবি ?

“তা হোক্, মা” বলে' বাটির ডালের অর্ধেক
কালীর পাতে ঢেলে দিল।

কালী খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে গেল।

খাওয়া হ'লে মা ডাকলো,

—কালি, ও কালি,

কালীর কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

মা রান্নাঘরের কাজ শেষ করে' হাত-মুখ ধুয়ে
ডাকলো,—কোথায় গেলি, ও কালি ?

তবুও কালীর সাড়া নেই।

কোথায় গেল, শুয়ে পড়লো নাকি ? তা' কি পারবে প্রথম দিন । জানালা দিয়ে দেখলো নবীন একা শুয়ে আছে ! পাঁচকড়ি অন্ধকার উঠানে বসে তখনও নিবানো ছকোট টানছিল ।

—কালী কোথায় গেল ?

—কোথায় গেল তা আমি কি করে' বলবো ?

কালীর মা দাঁড়ালো না, শিবিরের বাড়ী গেল দেখতে । শিবির মা পা ছড়িয়ে বসে' ভাত খাচ্ছিল, বললো,

—কৈ কালী ত আসেনি ।

কালীর মা আরও ক'বাড়ী ঘুরে এলো । কালীর দেখা পেল না । সত্যি, কোথায় গেল বল দেখি ছুঁড়িটা !

—আরে, পাড়াতেই কোথাও আছে, আসবে এখন । অত ব্যস্ত হ'চ্ছ কেন ?

তাই হবে, পাড়াতেই কোথাও আছে । কালীর মা একটু আশ্বস্ত হ'ল ।

ক্রমে কথায় কথায় দুটি ঘণ্টা কেটে গেল ।

গ্রাম্য বালিকা

রাত্রি গভীর হ'য়ে এলো। চারিদিক নিস্তর হ'য়ে গেল। কালীর মা বললে, তুমি কি বলছ এখনও সে পাড়ায় বসে আছে ?

—তাই ত, তা' না হ'লে গেল কোথায় ?

—যাবে আর কোন্ চুলোয়, এখানেই কোথায় লুকিয়ে আছে হতচ্ছাড়ি।

পাঁচকড়ি উচ্চৈঃস্বরে ডাকলো, কালি, ও-কালি। পুরুষ কণ্ঠের গুরু আওয়াজে সমগ্র পল্লী ধ্বনিত হয়ে উঠলো। কিন্তু কালী না এলো কাছে, না দিল সাড়া।

হারিকেন জেলে কালীর মা আর একবার রান্নাঘর, গোয়াল, উঠান, শোবার ঘরের এ-পাশ ও-পাশ তন্ন তন্ন করে খুঁজলো। কোথায়ও তাকে পেল না।

—তুমি যাও ত ও-পাড়ায়, ওর মাসীর বাড়ী একবার দেখে এসো।

—তুই পাগল হয়েছিস্ নাকি, ছেলেমানুষ এই অন্ধকার রাত্রে যাবে ও-পাড়ায়।

গ্রাম্য বালিকা

—তুমি যাও শীগ্গীর, পাও যদি ত চুলের
মুঠো ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসবে।

হারিকেনটা জোর করে সে পাঁচকড়ির হাতে
গুঁজে দিল।

সরু পথ। হুঁধারে আগাছা-জঙ্গল। মাঝে
মাঝে এক একটা খড়ের চালের বাড়ী আর মধ্যে
ডুবে আছে। এক রকমের পোকা চিড়িক্ চিড়িক্
করে ডাকছিল। পাঁচকড়ি চলেছিল খুব দ্রুত।
কালো কালো গাছের মাথা হারিকেনের আলো
লেগে যেন ভূতের মত হেসে উঠছিল। ওরে,
বাপরে! একি! তার স্মৃখ দিয়েই প্রকাণ্ড
একটা সাপ রাস্তার এক ধার থেকে বার হ'য়ে আর
এক ধারে চলে গেল। আচম্কা পাঁচকড়ির গা
শিউরে উঠলো।

ডাকাডাকিতে বিপিনের ঘুম ভাঙলো।

—দাদা, এত রাত্রে কি মনে করে?

—কালী আছে এখানে?

গ্রাম্য বালিকা

—না।

—তাকেই খুঁজছি।

—এত রাত্রে সে কোথায় গেল ?

—কি জানি, খেয়ে উঠে কোথায় গেল, খুঁজে পাচ্ছিনে।

—মেরেছ টেরেছ নাকি ?

—কিছু না, আর মারবো কি, জামাই রয়েছে বাড়ী।

—না, সে ত আসেনি এখানে।

পাঁচকড়ি ফিরে এলো। 'রাগে হুঃখে মাথার চুল ছিঁড়বার ইচ্ছা হ'তে লাগলো কালীর মার। এত হুঃখ তার কপালে ছিল, ভগবান্! সমস্ত রাতটা সে একবার উঠে একবার বসে কাটালো, ঘুমাতে পারলো না এক মিনিটও।

এদিকে রাত্রি তৃতীয় প্রহরে বিপিনের ঘুম ভেঙ্গে গেলে সে উঠে বাইরে এলো। কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ তখন সবেমাত্র উঠেছে। পূর্বদিকের বাঁশঝাড়ের কাঁক দিয়ে আলো এসে দাওয়ার উপর পড়েছে।

গ্রাম্য বালিকা

বিপিন দেখলো ছোলার বস্তাটার পাশে কে কাপড়
মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে ।

—কে শুয়ে, কালী নাকি ?

—হ্যাঁ ।

—যা, উঠে ঘরে গিয়ে শুগে ।

সকালে মাসী তাকে সঙ্গে করে' নিয়ে গিয়ে
রেখে এলো । কালীর মা ভাল মন্দ কিছু বললে
না । কালীও আপন কাজে লেগে' গেল । কিন্তু
বেলা যত বাড়তে লাগলো মার মুখ তত ফুটতে
লাগলো । জামাই থেকে একটু দূরে দূরে আর
মেয়ের একটু কাছাকাছি হ'লেই যা মুখে এলো
তাই বলতে লাগলো । বরের ঘরে যেতে লজ্জা
করে, লোক হাসাতে লজ্জা করে না ! এখনও
খুকী আছি! হু' ছেলের মা হতিসু এতদিন !

কালী নীরব নির্বিকার । একটা উত্তরও দিল
না । জ্রম্বেপও করলো না । যেন কিছুই ঘটেনি ।
কাজ করলো, খেলো, ছপুরবেলা ঘুমালো । বিকেলে
হাবু কোথা থেকে কাঁচা আম নিয়ে এসে ছেঁচে

গ্রাম্য বালিকা

হুণ মাথাচ্ছিল, সেও যোগ দিল তার সঙ্গে।
তারপর সন্ধ্যাবেলা সাঁঝের বাতি জ্বলে দিয়ে
কোথায় ডুব দিল।

কালী কোথায় গেল, কালী কোথায় গেল, আর
কালী কোথায় গেল ! সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করে'
খুঁজেও আর তাকে পাওয়া গেল না। কালীর মা
বুক চাপড়ে বলতে লাগলো, হতভাগীও আমাকে
এমনি করে জ্বালাবে ! পাঁচকড়ি নিশ্চল দাঁড়িয়ে
রইলো কিছুক্ষণ। তারপর ঘরের দেওয়াল হেলান
দিয়ে বসে' বললো, যাক আজ আর খুঁজবো না।

পিছনে গোপালদের বাড়ী। উভয়ের জমির
সীমানায় বাঁশের বেড়া। বেড়ার গায় কচু ও
আশশেওড়ার জঙ্গল। ছোট একটি পেয়ারা গাছ
সেই বেড়ার ধারে জঙ্গলের মধ্যে থেকে উঠে ডাল
পালা ছড়িয়ে আছে। সাঁঝের আলো জ্বলে
দিয়ে কালী সেই গাছে উঠে বসলো। এই কিছুদিন
আগেও সে সন্ধ্যাবেলা পাড়ায় গেলে আলো ধরে
এগিয়ে নিয়ে আসতে হ'ত। আজ সে এই ঘোর

অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে গাছে উঠে বসে' আছে,
মাথার ওপর দিয়ে চলে গেল এত বড় একটা
রাত !

ভোরের ক্ষীণ জ্যোৎস্না উঠতে না উঠতেই
উষার আলোয় মিলিয়ে গেল । চারিদিক হয়ে গেল
ফস ।। কালী গাছ থেকে নেমে এসে উঠান ঝাঁট
দিতে লাগলো । পাঁচকড়ি উঠেছিল আগেই ।
গরু ছটোকে খেতে দিয়ে যোয়ালে দড়ি জড়াছিল ।
লাঙ্গলে যাবে । পিছনে শব্দ পেয়েই সে পাঁচন
হাতে এসে বললো,—কোথায় ছিলি রাত্রে ?

কালী কোন জবাব দিল না ।

—বল্ কোথায় ছিলি ?

বলেই চীৎকার করে উঠে গোটা কয়েক পাঁচনের
ঘা জোরে জোরে তার পিঠের ওপর বসিয়ে দিল ।
নিমাইয়ের ঠাকুরমা কোথায় যাচ্ছিল, দেখেই
ছুটে এলো ।

—আহা-হা সকাল বেলা মেয়েটাকে এত করে'
মারছো কেন ?

গ্রাম্য বালিক

কালীর মা ঘর থেকে বেরিয়ে বল্লো—
মারবে না, সন্দেশ খেতে দেবে, হতচ্ছাড়ি
কোথাকার ! চৌচামিচি শুনে শিবির মা এলো।
দেখতে দেখতে আরও ছুঁচারজন বউ-ঝি-গিন্নী
এসে দেখা দিল।

পাঁচকড়ি আর দাঁড়ালো না। লাজল গরু
নিয়ে মাঠে গেল।

শিবির মা বল্লো—

তা তোর আক্কেলটাই বা কি, এখনও কি খুকী
আছিস ?

—তুমি থাম।

—কেন, থামবো কেন ?

—যে একজনকে নিয়ে ঘর-সংসার করছে
আমি তার ঘাড়ের চাপতে যাবো কেন ?

—কে সে, তোর সঙ্গে হলো বিয়ে—

—কিসের বিয়ে ?

সকলে অবাক্। বোবা মেয়ের মুখে এত কথা
ছিল !

গ্রাম্য বালিকা

—আয়, কিসের বিয়ে দেখিয়ে দেই,

বলেই হাতের ঘটি দিয়ে কালীর মা আবার
যেমনি তার পিঠে মেরেছে, সে ছুটতে ছুটতে
পালিয়ে গেল। সোজা মাসীদের বাড়ী গিয়ে
বললো,

—এবার যদি রেখে আসিস, ত এ-কেশ-ছাড়া
হ'য়ে চলে' যাবো, তারপর ঘরে গিয়ে মাতুর পেতে
শুলো।

মাসী হাতের কাজ সেরে ঘরে গিয়ে দেখে, সে
ঘুমিয়ে পড়েছে।

এদিকে নবীন অস্থির হ'য়ে উঠলো মনে মনে ।
 লজ্জায় তার মাথা কাটা যেতে লাগলো । এত
 কাণ্ডের পর আর কি এখানে থাকা যায় ? আর
 না থেকে যাবেই বা কোথায় । তাই ভিতরে ভিতরে
 বিচলিত হ'লেও বাহিরে সে কিছুই প্রকাশ করলো
 না । খায়-দায় বেড়ায়, হাবুকে সঙ্গে নিয়ে দেড়
 ক্রোশ দূরবর্তী একটা গ্রামের বিলে যায় মাছ ধরতে,
 কিন্তু সে দিনের একটা ঘটনা তার ধৈর্য্য একেবারে
 নষ্ট করে দিল । বিকাল বেলা বিপিন এসে
 জিজ্ঞাসা করলো,

—তোমার এখন ছুটি নাকি ?

—হ্যাঁ, কারখানা বন্ধ আছে ।

—কেন ?

স্ট্রাইক্ করেছে ।

বিপিন বুঝতে না পেরে মুখের দিকে তাকিয়ে
 রইলো ।

গ্রাম্য বালিকা

নবীন বল্লো,

—কুলিরা আর কাজে যায় না, ধর্মঘট করেছে।

—কবে থেকে ?

—আজ প্রায় দু'মাস।

—কেন, কারণটা কি ?

—আগে কাজ ছিল না, পয়সা-কড়িও কিছু দিত না। এখন কাজ বেড়েছে, দিন-রাত কাজ চলেছে, তবুও কিছু দেয় না। খাটুনির অনুপাতে তারা খেতে পায় না। অস্থায় করেছে কি ?

—হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেও দুটো পেট ভরে খেতে পায় না, এ কি রকম কথা !

—তবে আমরা মিস্ত্রিরা এতে রাজী ছিলাম না। জোর করে, মারের ভয় দেখিয়ে দলে ভিড়িয়েছে। যাবার সময় বিপিন কালীর মাকে বলে' গেল,

—জোর-জবরদস্তি করে কোন ফল হবে না, কালী এখন কিছুদিন আমার ওখানেই থাক্।

গ্রাম্য বালিকা

গভীর রাত্রে নবীনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে এদিক্ ওদিক্ তাকালো। কিছুই দেখতে পেল না, ঘোর সূচিভেদ্য অন্ধকার। বাইরের বাঁশ ঝাড়ের মধ্যে একটা সড়্ সড়্ শব্দ। কালী এখানে নেই, মাসীর বাড়ী। এখন কিছুদিন সে থাকবে সেখানে। কিছুদিন, কতদিন? যতদিন সে থাকবে এখানে? কথাটা শোনার পর থেকে তার অস্বস্তির মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। আর কি এখানে থাকা ভাল দেখায়? বিপিনের কথা বলার ধরণটাও অশ্রু রকম—“তোমার এখন ছুটি নাকি?” স্বর্ণঘট মিটে গেলে চিঠি দেবে বলেছে। কিন্তু কবে মিটবে? আবার যদি নতুন লোক নিয়ে নেয়? আমাদের মিস্ত্রিদের ওপর সাহেবের যে রাগ! আর ঘুম এলো না। বাকি রাতটুকু সে এপাশ ওপাশ করে কাটালো।

সকালে পাঁচকড়ি মাঠে চলে গেল। নবীন উঠে পূর্বদিকের কলা ঝাড়টার কাছে দাঁড়ালো। সূমুখের জমিটা ফাঁকা। দূরে আকাশস্পর্শী বাঁশ

গ্রাম্য বালিকা

গাছের সরু সরু মাথাগুলো বাতাসে ছল্‌ছিল।
যেন তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। ও বাঁশ
তাদেরই, তাদেরই ভিটের উত্তর দিকে ঐ বাগান।
ধবকু করে কে যেন তার বৃকের ভেতর হাতুড়ির ঘা
দিল। কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে এক পা এক পা করে সে
সেই দিকেই অগ্রসর হলো। পোড়ো বাড়ীর চেহারা
প্রাচীর চোখে পড়তেই অন্তর তার কঁদে উঠলো।
ভেঙে গেছে। উঠানে ভীষণ জঙ্গল। গোয়ালার
চাল পচে খসে শূণ্যে ঝুলছে। টেকিশালা রান্নাঘর
পড়ে' ভূমিসাৎ। মনে পড়লো বাবার কথা। তাঁর
কত আদরের বাড়ী। হায়, সেই বাবাও না খেয়ে
মারা গেছে। তাকে এক মুঠো খেতে সে
দেয় নি। যার জন্তে দেয় নি, উপার্জনের
সব পয়সা যার পায় ঢেলে দিয়েছে, দু'দিন টাকা না
পেয়ে সে-ই তাকে অপমান করে বার করে দিয়েছে।
আমার কেউ নেই এ জগতে আমার কেউ নেই।
ভাঙ্গা দেওয়ালে মাথা রেখে নবীন হাউ হাউ করে'
কঁদে উঠলো।

গ্রাম্য বালিকা

অনুশোচনার তীব্রতা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হ'লে নবীন চোখ মুছে শোবার ঘরের দিকে গেল। ভোমরা ষাঁড় সেখানে চোখ বুজে দিব্য আরামে জাবর কাটছিল। এখনও তার যাবার সময় হয় নি, শব্দ পেয়েই চোখ মেলে দেখলো। সঙ্গে সঙ্গে মুখ নাড়াও বন্ধ হ'য়ে গেল। তার এই নিভৃত আলায়ে মনুষ্য-সমাগমে যেন একটু বিস্মিত। নবীন দাওয়ায় উঠামাত্র সেও নেমে চলে গেল। টিনের চালের ঘর ঠিক আছে। কেবল বৃহদাকার ষাঁড়টির ওঠা-নামার ফলে মাটির পইটা ভেঙ্গে গেছে। নবীন দেওয়াল হেলান 'দিয়ে বসলো। ভেতরের তোলপাড় তখনও থামেনি। মানুষ অমানুষ হয় কি করে? মানুষের যা কিছু সব খোয়া গেলে। এতদিনের উপার্জনের সব কিছু সে তাকেই দিয়েছে। অথচ ছ'দিন টাকা না পেয়ে সে তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিল! একটুও বাধলো না! মায়া মমতা এমন কি, চক্ষুজ্জ্বার লেশমাত্রও তার নেই। কেন সে এ পথে এসেছে?

গ্রাম্য বালিকা

ইন্দ্রিয়ের তাড়নায়, না, পেটের জ্বালায়। যে কারণেই হোক, তিল তিল করে মনুষ্যত্বকে বিক্রী করেই সে সংসার চালিয়েছে। এখন আর তার মধ্যে কিছু নেই। আছে একটা বিরাট পশু। এখন সে ভয়ঙ্করী রাক্ষসী, মানুষের খোলস পরা। কালী তার কাছে আসেনি, ঠিক করেছে। যে রাক্ষসী ভজনা করে, দেবী তার কাছে আসবে কেন? এলে দেবীত্বের অবমাননা হ'ত। উদ্ভেজনা বশে নবীন উঠে দাঁড়ালো। তারপর পাশের বাড়ী থেকে একটা দা চেয়ে নিয়ে এসে উঠানের জঙ্গল কাটতে বসলো।

পাশের বাড়ীর বিধবা গৃহিণী দাটা নবীনকে দিয়ে কোতুহল দমন করতে না পেরে ঊকি দিয়ে দেখে গেল। সংবাদটা কালীর মাকে জানাতেও দেবী করলো না। কালীর মাও দেখে গিয়ে মনে মনে দেবতার মানত করলো।

পাঁচকড়ির মাঠ থেকে ফিরতে ছপুর উত্তীর্ণ

গ্রাম্য বালিকা

হ'য়ে গেল। এসেই সে নবীনকে ডাক্তে গেল।
নবীন তখনও কাজ করছিল। উঠান প্রায় ফর্সা
করে ফেলেছে। পাঁচকড়িকে দেখেই সে বললো,

—চলুন।

এল, নাইল, খেল, কিন্তু শুলো না। মাহুর
আর একটা বালিশ নিয়ে বাড়ী চলে গেল।

ধূলি আবর্জনায় ভর্তি। কোথায়ও কোথায়ও
ইত্থরে মাটি তুলেছে। ছয়ারে খিল দিয়ে নবীন
তার উপরেই মাহুর পেতে শুলো। প্রায় অন্ধকার
ঘর। পূর্বদিকের জানালা দিয়ে একটু একটু
হাওয়া আসছিল। জানালার ধারে একটা আম
গাছ। পাতাগুলো বাতাসে কাঁপছিল। ও আম
গাছ তার বাবার হাতের তৈরী। প্রতি বসন্তে
তার হস্তস্পর্শ। নবীন পাশ ফিরে শুলো। বাকি
কাজটুকু বিকেলে শেষ করবে।

রাত্রে খেয়ে উঠে নবীনকে হারিকেন জ্বালতে
দেখে পাঁচকড়ি বললো,

—এখন কোথায় যাবে ?

গ্রাম্য বালিকা

—বাড়ী গিয়ে শোব ।

—এখন আর ওখানে যায় না ।

“না না না, রাত্রে ওখানে শুয়ো না । বনের মধ্যে, কত কালের পোড়ো বাড়ী, সাপ খোপ,” বলে কালীর মা স্নমুখে এসে উচ্চকণ্ঠে আপত্তি করলো ।

নবীন হারিকেনটা হাতে নিয়ে হাসিমুখে চলতে চলতে বললো, আমার কিছু হবে না, আপনাদের ভয় নেই ।

কথা শুন্লো না, চলে গেল । কালীর মা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো, ক্রমে আলো মুচিরামদের বাড়ীর আড়ালে চলে গেলে বললো, সেই বনের মধ্যে গিয়ে শোবে ? চারিদিকে গর্ভ গঁড়ে । তার গা শিউরে উঠলো । যেমন মেয়ে তেমনি জামাই । তা’ না হ’লে মিলবে কেন ? জগতের নিয়মই এই ।

স্ত্রীকে বিজ্ঞের শ্রায় কথা বলতে শুনে গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ পাঁচকড়ি উচ্চহাস্য করে উঠলো ।

—এতদিন তুমি কি মনে কর্তে, জামাই খুব ভাল লোক ?

গ্রাম্য বালিকা

হঠাৎ কালীর মার ভেতরে যেন বিদ্যুৎ ঝলসে গেল। নবীনের কীৰ্ত্তি-কাহিনী হঠাৎ জেগে মনটাকে তার পুড়িয়ে দিল। রুক্মস্বরে বললো, 'তুমি হেসো না ও রকম করে', গা জ্বালা করে দেখলে।

লম্বা লম্বা পা ফেলে কালীর মা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো। পরদিন ভোরে সে সব কাজ ফেলে লেগে গেল জামাইয়ের ঘর পরিষ্কার করতে।



মাসীর বাড়ী পালিয়ে গিয়ে কালী বাপ-মার
 তিরস্কার লাঞ্ছনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেও
 গ্রামের লোকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল না।
 কি রে, পৃথক্ হ'লি নাকি, বর থাকলো ও পাড়ায়,
 ইত্যাদি নানা জনে নানা কথা অবিরত তার কাণে
 বর্ষণ করতে লাগলো। কেউ সহানুভূতি জানায়,
 কেউ নিন্দা করে। সে উত্তর করে না, মনে মনে
 জ্বলতে থাকে। তার মুখখানা হ'য়ে উঠলো
 অস্বাভাবিক গম্ভীর, চোখের দৃষ্টি তীব্রতর। বালিকা-
 সুলভ চাঞ্চল্য যেটুকু অবশিষ্ট ছিল এই ক'দিনেই
 নিঃশেষে ঝরে গেল। বয়স গেল বেড়ে। কেউ তার
 সুখ্যাতি করলেও সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে। মনে করে
 ঠাট্টা করছে। ফলে, তার মা-বাপ যতই তাকে
 কাছে আনবার চেষ্টা করতে লাগলো, ততই সে গেল
 দূরে সরে'। একটা উপলক্ষ্য এসে দেখা দিল।
 বিবাহের নিমন্ত্রণ উপস্থিত। মামাতো ভাইয়ের

গ্রাম্য বালিক

বিয়ে। নবীন যেতে রাজী হলো না। কাজেই
পাঁচকড়ি ও তার জ্বরও যাওয়া হলো না।
কালী বললো, যাবো। বাবা মা বারণ করলো।
মামা বললো,

—বেশ, তোমরা কেউ যাবে না, মেয়েকেও
যেতে দেবে না। তার ওপর আর কথা নেই।
কালী মামীর সঙ্গে চলে গেল। যাবার সময় বলে
গেল, মাস তিনেক মামার বাড়ী থাকবে।

কালীর মা শঙ্কিত হয়ে উঠলো। জামাই
এতদিন কিছু বলেনি, কিন্তু এবার যদি রাগ
করে! রাগে হুঃখে কালীর মা হাত-মুখ কামড়াতে
লাগলো। কিন্তু জামাই কিছুই মনে করলো না।
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাজা ঘসা ঘরের দাওয়ায় মাছুর
পেতে বসেছিল, সংবাদটা কাণে এসে পৌঁছেলে
বললো, যাক্ সে। একটুও রাগ বা হুঃখ হলো না।
বন-জঙ্গল যেখানে যা ছিল এই ক’দিনেই কেটে ফসাঁ
করেছে। আম কাঁঠালের গাছ ক’টা একজনকে
জমা দিয়েছে পাঁচ টাকায়। সে নগদ টাকা শুনে

নিয়েছে। তিন টাকা রেখে দেবে। ছ' টাকা খরচ করে তেল দুণ চাল ডাল কিনবে। এখন থেকে রোঁধে খাবে। পারবে না? দুটো চাল সিদ্ধ করা বৈ ত নয়। খুব পারবে, এই চিন্তা মনের মধ্যে নিয়ে যখন সে তোলাপাড়া করছে সেই সময়ে তারও চিঠি এসে পড়লো। ধর্মঘট মিটে গেছে। কুলিরা না খেতে পেয়ে কাছে যোগ দিয়েছে। কার্তপক্ষ মজুরি বাড়ায়নি। তবে ধর্মঘটকালীন বেতন পুরো দিয়ে দেবে। যে দিন যে কাজে যোগ দেবে সেই দিনই।

খবর শুনে ভয়ে কালীর মার অন্তর কেঁপে উঠলো। অভাবের সংসারে নূতন পোষ্য আসায় কষ্ট তার কম হচ্ছিল না। কোনদিন আধপেট খেয়ে, কোন দিন না খেয়ে দিন কাটাচ্ছিল। তবু হঠাৎ কলকাতার নামে তার মন উৎকণ্ঠায় অস্থির হয়ে উঠলো। জামাই সেখানে কাজ করে। আজ না হয় কাল তাকে যেতেই হবে, জানা কথা। তবু সে স্থির থাকতে পারলো না। মন যেন আয়ত্তের

গ্রাম্য বালিকা

বাইরে। পোড়ারমুখী যদি ও রকম না হতো। এর পরে জামাই যদি আরও খারাপ হয়, যদি একেবারেই বাড়ী না আসে, তাকে ত দোষ দিতে পারিনে। সুরেনের মেয়ে ছিল ঐ রকম। জামাই এলে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতো। একবার শ্বশুর নিয়ে গিয়েছিল জোর করে। ঘর করুলো না, পালিয়ে এলো। ফলে, জামাই এত ভাল ছেলে, হ'য়ে গেল বদমায়েস। দোষ কার? জামাইয়ের, না, মেয়ের? ইচ্ছে করতে লাগলো, এখনই বাপের বাড়ী গিয়ে তার চুলের মুঠো ধরে নিয়ে আসে।

নবীনকে বললো, ঘর ছুয়োর পরিষ্কার করলে, বাস না করলে আবার ত জঙ্গল হ'য়ে যাবে।

—বাসই ত করব মা, নইলে পরিষ্কার করলাম কেন? প্রত্যেক হুণ্ডায় বাড়ী আসবো। শনিবার বিকেলে এসে সোমবার সকালে যাবো।

—কালীর মা মনে মনে আবার দেবতার মানত করলো।

—আপনি যদি পারেন সন্ধ্যোটা দেবেন।

খাম্বা বালিকা

ভোরে উঠে শ্বাশুড়ী রেঁধে দিল । নবীন খেয়ে-
দেয়ে পান চিবাতে চিবাতে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো ।
মন বেশ খুসী । আজ টাকা পাবে । সত্য মিস্ত্রী
কত বারণ করেছিল । তখন তার কথা শুনলে
আজ্ঞ এ অবস্থা তার হ'ত না । এত পয়সা উপায়
করেও আজ সে পথের ভিখারী । এ পাড়া ছেড়ে
এবার তার কাছে গিয়েই বাসা নেবে । তবে আজ
একটু সে থাকবেই । মনটা ছোঁ ছোঁ করছে । কত
দিন খেতে পায়নি । কি হয় মদ খেলে ? সত্য
মিস্ত্রী ত খায় । কিন্তু সে ত বদমায়েস নয় । বেশ
সংসার করছে । পয়সাও জমিয়েছে ।

সন্ধ্যাবেলা ছুটির পর গেটের বাইরে আসামাত্র
ঘোর কৃষ্ণবর্ণা একটি বৃদ্ধা জ্রীলোক তার গেঞ্জি
টেনে ধরে' বল্লো,

—চলো, যেতে বলেছে ।

তার মুখের দিকে চেয়ে নবীন থম্কে দাঁড়ালো ।
মাথার লম্বা পাকা চুল মুখের উপর এসে

গ্রাম্য বালিক

পড়েছে। চোখ দুটো সাদা। দাঁতগুলো উচু উচু। যে আসে সেই তার বিকটদর্শন মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

—চল চল, দাঁড়ালে কেন ?

—না, যাবো না।

—যাবে না কি, যেতে বলেছে যে !

—কেন, টাকা পেয়েছি বলে' ? নবীনের গা শিউরে উঠলো। ট্যাকের টাকাগুলোয় একবার হাত দিয়ে সে চলতে আরম্ভ করলো।

মাগী ছুটে গিয়ে তার কাপড় টেনে ধরলো। ব্যাপার দেখে যারা দাঁড়িয়েছিল হেসে উঠলো। লজ্জিত বিরক্ত নবীন সজোরে তাকে এক লাথি মেরে ছুটতে ছুটতে স্টেসনে চলে' গেল।

নবীন গাড়ীতে চড়ে বসলো। মদ খাওয়া আর হল' না।

কথাটা কালীর মা কাণে তুললো না

জামা বালিকা

—তুমি ঠাট্টা করছে। দিদি, জামাই বলে' গেছে
শনিবারের দিন বিকেলে আসবে।

—বিশ্বাস না হয়, দেখবি আয়, রান্না
চড়িয়েছে।

হারুর মা তার হাত ধরে' টানতে টানতে নিয়ে
গেল।

সত্যিই ত, সে ভাত রাঁধছে। আনন্দের
আতিশয্যে কিছুক্ষণ কালীর মার মুখ দিয়ে কথা
বার হলো না। উল্লু নাই। খানকয়েক ইট উল্লুনের
আকারে সাজিয়ে হাঁড়ি চড়িয়েছে। চাল ডাল
তরকারি এখনও ঘরের মেঝেয় ছড়ানো।

—রাঁধতে গেলে কেন এত খেটে খুটে এসে ?
নবীন হাসলো, কোন জবাব দিল না।

পাঁচকড়ি মাঠ থেকে ফিরলো, তখন এক ঘণ্টা
রাত। নবীনের সংবাদটা দিয়ে কালীর মা বললো,

—ছুঁড়িটাকে কালই গিয়ে নিয়ে এসো। জামাই
রেঁধে খাবে আর সে ঐ রকম করে' বেড়াবে নাকি ?

—আনতে গেলেই কি সে আসবে ?

গ্রাম্য বালিক

—জোর করে নিয়ে এসো ।

—আর নিয়ে এলেই কি সে জামাইয়ের ভাত
রন্ধে দিতে যাবে ?

—যায় কি না যায় আমি দেখে নেব ।

—ফলে কিছুই হবে না, কেবল কেলেকারিটা
দশখানা গাঁয়ে ছড়াবে ।

—ছড়াক, সুরোর মেয়ের কি হ'ল দেখেছ ত ?

—তাতে আর কালীতে অনেক তফাৎ ।

—কেন ?

—আট বছর বয়েসে বিয়ে হ'ল, সে ভয়েই
ও রকম কর্তো । এ ত আর সে জ্ঞানো নয়, অল্প
কারণে ।

—তা' হ'লে আমরা চুপ করে' থাকবো ?

—দেখ না আর দিন কতক, জামাই যদি
ভালভাবে থাকে আপনিই সব মিটে যাবে ।



বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় কেটে গেল। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি শিবি আবার এলো বাপের বাড়ী। ছেলে হবে। সেখানে পাকা গৃহিণী কেউ নেই, তাই তার মা ছ'মাস আগেই নিয়ে এলো। কিন্তু এবার সে আর বার হয় না। কালী নেই। তা' ছাড়া তার মা কোথায়ও যেতেও দেয় না। সেদিন বিকেলে কালীর মা কি একটা দরকারে শিবিরের বাড়ী গিয়ে একটা দৃশ্য চোখে পড়তেই পিছিয়ে এলো। সে জানতো না ছপুর বেলায় তাদের জামাই এসেছে। বেটা ছেলেরা কেউ বাড়ী নেই। শিবির মাও পাড়ায় কোথায় গেছে। শিবিকেই ডাকবে মনে করেছে এমন সময় হাসির শব্দ কাণে যেতে দেখলো, দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরের দাওয়ার বস্তুগুলোর পাশে সে রয়েছে। কি একটা জিনিষ জামাই যতই জোর করে শিবির

গ্রাম্য বালিকা

মুখে গুঁজে দেবার চেষ্টা করছে সে তত জোরে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে, আর খিল খিল করে হাসছে। দেখেই অলক্ষ্যে অতি সন্তর্পণে সে বাড়ী ফিরে এলো। মনে পড়লো তার নিজের মেয়ে জামাইয়ের কথা, আর প্রাণের ভেতরটা তার ছছ করে' উঠলো। নিজের শত অভাব সত্ত্বেও পরের ভাল দেখে কখনও কালীর মার হিংসা হ'ত না। কিন্তু আজ সে বদলে গেছে। কারও সুখের কথা শুনলেই তা'র ছঃখী প্রাণ জলে উঠে। কেউ আপন ছেলেমেয়েকে ভাল বললে সে মনে করে তার মন্দ, তাই তাকে শুনাচ্ছে।

—চুপ করে' কেন বসে আছ মা, এখন তোমার কোন কাজ নেই ?

মাটির খুরি, নারিকেলের মালা প্রভৃতি খেলার জিনিসগুলি যথাস্থানে গুছিয়ে রেখে হাবু মায়ের কাছে এসে দাঁড়ালো।

—না বাবা, এখন কোন কাজ নেই।

—নেই বৈ কি, তোমার আবার কাজ নেই !

গ্রাম্য বালিকা

—চল, তোর দাদাদের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে আসি।

—চল, সেই লাঠিটা আমি নিয়ে আসবো।

—কোন লাঠিটা ?

—তুমি জানো না বুঝি, দাদার কি সুন্দর একটা লাঠি আছে, ঘরের চালে ঝুলিয়ে রেখেছে।

হাবুকে নিয়ে কালীর মা নবীনদের বাড়ী গেল। ঘরে তালা দেওয়া। তখনও নবীন বাড়ী আসেনি। দাওয়ার উপর চুপ করে' কিছুক্ষণ বসে থাকলো।

—ঐ দেখ মা লাঠি।

কালীর মা দেখলো, সত্যিই এক গাছি নতুন বেতের ছড়ি চালের বাথারিতে ঝুলানো।

—আমি নেই ?

—না, তোমার দাদা মারবে।

—তবে দাদার কাছে চেয়ে নেব ?

কালীর মা কোন উত্তর দিল না, বললো, চল বাড়ী যাই। রাস্তায় এসে তার মনে হ'তে লাগলো

গ্রাম্য বালিকা

জামাই তার ভাল, খুব ভাল। নষ্টের গোড়া সেই ছুঁড়িটা। এখন যদি তাকে পেতো এখানে।

যাই হোক, এখন পর্য্যন্ত নবীনের সংকল্পের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। সকালে যায়, বিকালে আসে। ছুঁবেলার চাল নিয়ে ভাত রাঁধে। অর্ধেক খায়, অর্ধেক রেখে দেয় জল দিয়ে। সকালে ভিজ়ে পাস্তা খেয়ে বার হয় কাজে। দীর্ঘ বর্ষা কেটে গেল মাথার ওপর দিয়ে। ভিজ়ে ভাত খেয়ে, জল কাদায়, ঠাণ্ডা হাওয়ায় যাতায়াত করে' শরীর খারাপ হ'য়ে গেল। সর্দি কাসি দেখা দিল। তবু সে প্রতিনিবৃত্ত হ'ল না। অত লোকের সাম্নে মাগীর সেই আচরণ, বন্ধুদের বিদ্ৰূপের হাসি মনে পড়লেই তার ভেতরটা কেমন করে উঠে।

এদিকে মাস যত শেষ হ'য়ে আসতে লাগলো বর্ষাও তত বাড়লো। নদীর জলও তত পাড় বয়ে উঠতে লাগলো উঁচু হ'য়ে। মাঠ ভরা ধান। যত

গ্রাম্য বালিকা

দূর দেখা যায় কেবলই ধানের গাছ। দেখে চাষীর
বুক দশ হাত ফুলে উঠে। সজল কালো মেঘ
দিগন্তে নেমে যায় ধানের ক্ষেতে। নদীর জল বৃদ্ধির
কথা মনে হলেই চাষীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে
যায়। উপরি উপরি ছটো বছর কিছু পায়নি।
এমনি মাঠ-ভরা ধান ডুবে গেছে। ঘরে আগুন
লাগলে ক্ষতি এর চেয়ে বেশী হয়! কি করে যে
সে আঘাত সহ্য করেছে, ছেলে মেয়ে সংসার নিয়ে
একদিন একদিন ক'রে কি করে' যে ছটো বছর
কাটিয়েছে, অনুভব করবার শক্তি কারুর নেই।
মাস দুই আগে জলের অভাবে ছুঃখের অবধি ছিল
না। আর আজ বন্যায় সব যেতে বসেছে।
নিজেদের অস্তিত্ব তাদের নিজেদের ওপর নয়,
প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর করে। এবারও
যদি সেই প্রকোপে পড়ে, বন্যার স্রোতে ধান পাট
ভেসে যাওয়ার সঙ্গে তারাও ভেসে যাবে। দাঁড়াবার
স্থান থাকবে না। উৎকণ্ঠিত চিন্তে তাই একবার
ক্ষেতের দিকে তাকায়, দেখে ধান পাকুতে আর কত

গ্রাম্য বালিকা

দেবী । একবার ক্রোশ খানেক হেঁটে নদীতে গিয়ে দেখে আসে ক' আঙ্গুল জল বাড়লো । ভেবে ভেবে হিসেব করে বলে, যদি দিন পনের মধ্যে নদী ছাপিয়ে না যায়, যদি আর পনেরটা দিন থাকে, ধান অনেক পাওয়া যাবে । কিন্তু যে বেগে জল বাড়ছে, থাকবে কি ! তায় আবার সুমুখে অমাবস্তা ।

ঠিক পরের দিনই সন্ধ্যাবেলা ক্ষুদিরাম এসে জানালো, বুনো গাড়ীর মুখে ও তিলকে তলায় নদীর জল চল্কে চল্কে পাড়ের ওপর পড়ছে । একটু একটু গড়িয়েও আসছে । সংবাদটা এক মুহূর্তে গ্রামময় ছড়িয়ে পড়লো । সবাই বিপদের কথা জানতো । কিন্তু সে যে এত আসন্ন তা' কেউ মনে করেনি । সুতরাং এ জগ্গে প্রস্তুতও ছিল না । আকস্মিক দুঃসংবাদে গ্রামের নরনারী একেবারে মুক হ'য়ে গেল । তা' হ'লে এবারও ধান পাওয়া যাবে না । সমস্ত রাত্রি ধরে, সব গ্রামের লোক মিলে ছ' জায়গায় বাঁধ দিয়ে এলো । পরদিন

গ্রাম্য বালিকা

খবর পেল, জল পাড় ছাপিয়ে বাঁধের গোড়ায় আধ হাত উঁচু হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। মাঠ এখনো কালো। কদাচিৎ এক আধটা ক্ষেতে সোণালী রঙের আভা দেখা যায়। কিন্তু শীষের অর্ধেক ধানে এখনও চাল ভর করেনি। কোন কাজ এখন হাতে নেই। অথচ সুমুখে কাজের পাহাড়। করবার উপায় নেই, হাত গুটিয়ে বসে আছে। অবস্থা দেখে প্রলয়ের দেবতা অট্টহাসি হাসছে। মুখের অন্ন কেড়ে নিতে এত উল্লাস!

দারুণ উদ্বেগ ও প্রতীক্ষার ভেতর দিয়ে কোন রকমে ছ' সাতটা দিন কেটে গেল। মাঠের অর্ধেক ধান উঠলো পেকে। নদীর জলও ত্রুর হেসে নেচে নেচে পাড়ের উপর লাফিয়ে লাফিয়ে পড়তে লাগলো। ফাঁকা মাঠের মধ্য দিয়ে নদী দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। যতদূর দেখা যায় কোথায়ও পাড় উঁচু নেই। জল স্থলে সমতল। বাঁধ ছুটিরও কানায় কানায় জল। কখন ভেঙে পড়ে কে জানে। আর কি দেবী করা চলে! যা পেকেছে

গ্রাম্য বালিকা

সেই ভাল। লেগে গেল সকলে খান কাটতে। সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর রাত্রেও বিরাম দিল না। মেঘলা আকাশ। আবছায়া মিটমিটে জ্যোৎস্না। সেই আলোতেই তারা পূর্ণোৎসবে কাজ করতে লাগলো। লোকজন, গরুমহিষ, বোঝাই গাড়ীর যাতায়াতে রাস্তার কাদা এক হাঁটু হ'য়ে উঠলো। ছু'দিনের মধ্যে মাঠও হ'য়ে গেল প্রায় অর্ধেক ফস'। আর ছু'দিনেই শেষ হ'য়ে যাবে। কোন রকমে বাড়ী নিয়ে গিয়ে তুলতে পারলে অবসরমত মেড়ে চট্কে নেবে।

পাঁচকড়ির এখন অর্ধেক খান মাঠে, অর্ধেক এসেছে বাড়ী। কালীর মা অবশ্য মেয়ে জামাইয়ের ভাবনা ভুলে গিয়ে এখন উঠানের খান গুছাতে লেগে গেছে। এক ঘণ্টা রাত থাকতে পাঁচকড়ি মাঠে গিয়েছিল, যখন ফিরে এলো তখন বেলা প্রায় চারটে। ছুটো খেয়েই আবার যাবে। তাড়াতাড়ি নেয়ে খেতে বসলো। অমনি পাশের বাড়ীর উঠান থেকে ক্ষুদিরাম চীৎকার করে' উঠলো,

—ঐ সব গেল, সব ডুবে গেল ।

—সব ডুবে গেল কিরে ?

খেতে খেতেই পাঁচকড়ি মাঠের দিকে উকি দিয়ে দেখলো, স্রুখের খাল দিয়ে তীব্র জলের স্রোত তীরবেগে ছুটে চলেছে ।

সত্যিই ত ! বাঁধ ভেঙে গেল, না, কেউ কেটে দিল !

কালীর মা দেখেই কাঁদো কাঁদো হ'য়ে বল্লো,

—ওগো আমাদের কি হ'বে ?

—কি আবার হবে, ধান ত আমাদের একলার ডুবলো না, অনেকেরই ডুবলো, তাদেরও যা হ'বে আমাদেরও তাই হ'বে । স্ত্রীকে এতটা বিচলিত ভয়বিহ্বলা হ'তে দেখে পাঁচকড়ি একটু শঙ্ক হ'য়ে জবাব দিল ।

একটু পরে খবর এলো জেলেরা বাঁধ কেটে দিয়েছে ।

এ অপেক্ষা মর্মান্তিক ক্ষতি আর কি করতে

গ্রাম্য বালিকা

পারে মানুষে । আর ছুটো দিন সবুর করলে মাহ জল থেকে কি পালিয়ে যেত !

যে ছু' একজনের সব ধান বাড়ী এসে গেছে তারা বল্লো, শালাদের নামে এক নম্বর রুজু করে দেওয়া যাক্ । যাদের সব আসেনি তারা ছুটলো মাঠে । অতি ক্রোধে যে সব গালি অনেকের মুখ দিয়ে বার হ'ল সেগুলি তাদের মানসিক অবস্থা প্রকাশে সাহায্য করলেও কাগজের পাতায় দেওয়া চলে না ।

পাঁচকড়ি বল্লো, যা' কাটতে বাকি আছে সে ত গেলই, তবে মাঠে যা' কাটা পড়ে' আছে এখনই গিয়ে না নিয়ে এলে সে ভেসে চলে যাবে । কিন্তু আনিই বা কি করে' একলা । গাড়ী বোঝাই করা, দড়া বাঁধা একলা ত হবে না ।

নবীন বল্লো, চলুন, আমি যাই ।

ক'দিন ধরেই নবীন মনে করছিল ছুটি নিয়ে স্বপ্নের কাজে সাহায্য করবে । কিন্তু নিই নিই করে নেওয়া হয়নি । আর শরীরও তত ভাল ছিল না । সর্দি কাশি এখনও আছে । কিন্তু আজ

গ্রাম্য বালিকা

“চলুন যাই” কথাটা মুখ দিয়ে বার হওয়া মাত্র মনে খুব আনন্দ হ’ল। গামছাটা মাথায় জড়িয়ে গাড়ীতে চড়ে বসলো।

বৃষ্টি পড়ছিল ফিস্ ফিস্ করে। বাঁধ ভাঙা জলের তীব্র স্রোত ছুটে চলেছিল সুদূর কলাইঘাটার দিকে। বিলটা ভর্তি হ’তে যেটুকু দেরী। হুঁশটার মধ্যে মাঠ ডুবে যাবে।

গাড়ী বোঝাই করতে করতে পাঁচকড়ি অদুরবর্তী ধানের ক্ষেতটির দিকে বার বার তাকাচ্ছিল। এক হাত লম্বা লম্বা শীষ ধানের ভারে নত হ’য়ে বৃষ্টির জল মাথায় নিচ্ছে। বন্যার জল গোড়ায় এসে লেগেছে। এখনই ডুবে যাবে। একটু পরে আর দেখা যাবে না। বিপদটা আর নূতন না থাকলেও নতুন করে’ আর একটা দীর্ঘশ্বাস তার অন্তঃস্থল থেকে ঠেলে বার হ’য়ে গেল।

বোঝাই শেষ করে’, দড়া কসে’, যখন গরু জুড়ে দিল তখন মাঠ প্রায় ডুবে গেছে। কচিং কোন উঁচু জমির একটু অংশ কিম্বা কোন আলের মাথার

গ্রাম্য বালিকা ।

বেনা গাছের আগাটা জেগে আছে । আর সব শাদা । এখান থেকে ওই গ্রামের কোল পর্য্যন্ত কেবল জল । গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের কলরব জলের উপর দিয়ে ভেসে আসছে । এত পরিসা ও পরিশ্রমের এরূপ অপচয় আর কাদের হয় !

রাস্তা চিন্‌বার উপায় ছিল না । পাঁচকড়ি সোজা মাঠে মাঠে গাড়ী চালিয়ে দিল । এক একটা ডোবা ধানের ক্ষেতে গাড়ী এসে পৌঁছায়, পরের ধান, তবু মনটা হুঁয়াৎ করে উঠে । গরু ছুটো ধান খেতে জলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দেয়, কাঁধ থেকে যোয়াল খসে পড়বার উপক্রম হয়, আর পাঁচকড়ি সজোরে তাদের পিঠের উপর বসিয়ে দেয় পাঁচনের বাড়ি । শীঘ্র টেনে তুলে নিয়ে তারাও চিবাতে চিবাতে ছুটতে থাকে ।

খালের কাছে এসে পাঁচকড়ি গাড়ী দাঁড় করালো । বল্লো, গরু ছুটো একটু জিরিয়ে নিক্ । যাবার সময় খালের জল গরুর তলপেট স্পর্শ

গ্রাম্য বালিকা

করেছিল। এখন অন্ততঃ বিশ হাত সাঁতারে গাড়ী পার করাতে হ'বে।

খালে নাম্বামাত্র গরু সাঁতারে পড়লো। গাড়ী ভেসে উঠতে খিল খুলে গিয়ে বাঁ দিকের চাকাটাও খুলে ভেসে চললো। “ঐ যা” বলে নবীন খপ্পরে চাকাটা ধরে পরিয়ে দিতে গিয়ে নিজেই ডুবে গেল। পাঁচকড়ি তৎক্ষণাৎ চাকাটা পরিয়ে দিল। কিন্তু নবীন কই? সে ডুবে গেল কেন? মুহূর্তে পাঁচকড়ি চারিদিক অন্ধকার দেখলো। গাড়ী পরক্ষণেই যেই জলে এসে দাঁড়ালো, পাঁচকড়ি উন্মাদের মত আধাড়ি পাধাড়ি খুঁজতে খুঁজতে দেখলো নবীন তার স্রুমুখে এক হাত দূরে ভেসে উঠলো। হাত ধরে টেনে অল্প জলে নিয়ে এসে গামছা দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিলে সে বললো, কিছু হয়নি, ছেড়ে দেন, আমি যেতে পারবো।



বিয়ের কাজ মিটে গেল। জ্ঞাতি কুটুম্ব যারা এসেছিল একে একে সবাই চলে গেল। কালীর মাসীও চলে গেল। থাকলো কেবল কালী। মাসী অনেক করে' বললো, সে কোন কথা বললো না। খানিক দূর এগিয়ে দিয়ে এসে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। এখানে এসে তার সব চেয়ে বড় শাস্তি এই যে, সারা গ্রামের লোকের কৌতুক-দৃষ্টির সামনে তাকে ঘুরে বেড়াতে হয় না। আগে দুর্ভোগ কি কম ছিল! ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তারই মুখে লক্ষ্য করেছে ভাবান্তর। এ সব তার গায় ছুঁচের মত ফুটেছে। তার বাপ-মা, মেসো-মাসীর মুখের দিকে ত সে বহুদিন তাকায় নি। আর নবীনের দিকে! মাসীর বাড়ী পালিয়ে আসার পরের দিন হঠাৎ পথের মাঝে তার সঙ্গে দেখা। এই পাড়ার দিকেই সে আসছিল। সরু পথ। হুঁধারে বেড়া

গ্রাম্য বালিকা

আঁটা। কোথায় যে দাঁড়াবে তার ঠিক ছিল না।
সেদিন তার ইচ্ছে করছিল লাখি মেরে বেড়া
ছুটোকে ভেঙে ফেলে দেয়। এখানে এসেছে, না,
সে বেঁচেছে। দাওয়ায় খুঁটি হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ
বসে থেকে মামীর কাছে গিয়ে বললো,

—কি করবো বল, চূপ করে বসে থাকতে ভাল
লাগে না।

—কি আর করবি এখন, যা ছটো শাক তুলে
নিয়ে আয়গে।

পূর্ব পশ্চিম লম্বা গ্রামটার স্রুখ দিয়ে একটা
বিল বরাবর পূর্ব দিকে চলে গেছে। কিন্তু এখন
সেখানে হাঁস চরে না, পানকোড়িও ডোবে না।
এক হাঁটু জল গরুর পায়ে পায়ে ঘোলা হ'য়ে
আছে। তারই ছ'ধারে এক হাঁটু শুকুনি শাক।
কালী ছপুর পর্য্যন্ত বসে বসে এক বুড়ি শাক
তুলে নিয়ে এলো।

তারপর থেকে কালী যখন তখন শাক তুলবার

গ্রাম্য বালিকা

নাম ক'রে বিলের ধারে এসে বসে থাকে। জায়গাটা তার বেশ ভাল লাগলো। এখানে ওখানে একটু আধটু পানা, ছ'ধারে কালো ছুর্বাঘাস ও শুশুনি শাক। আকারে প্রকারে ঠিক বিলের মত। বিলের যা কিছু সব আছে। নেই কেবল জল। কোন একটা কারণে যেন এর প্রাণবন্তুটি শুকিয়ে যাচ্ছে। তার নিজের জীবনের সঙ্গে এর কোথায়ও কি মিল আছে। না নেই, একেবারেই নেই। কেন কি হয়েছে তার! সে ভালবাসে এর প্রশান্তিকে, এর নির্জনতাকে। তাই নষ্টবুদ্ধি খল মানুষের সাহচর্য্য, তাদের কোলাহল এড়িয়ে তার এখানে এসে বসে থাকতে ভাল লাগে। সরু বিল গ্রামের ধারে ধারে দৃষ্টি পথের বাইরে চলে গেছে, কালী সেই দিকে চেয়ে থাকে। কখনও বেলার দিকেও তাকায় না। মামা মামী ডাকে, ওরে আয়, আর তুলতে হ'বে না, সে তাড়াতাড়ি ছ'মুঠো ছিঁড়ে নিয়ে চলে যায়।

গ্রাম্য বালিকা

-যা দেখি, ওদের কুয়ো থেকে একটু জল নিয়ে আয়, মামী বললো।

কালী কলসী নিয়ে পাশের বাড়ী গিয়ে দেখলো, কুয়োর পাড়ে দড়ি নেই। এদিক ওদিক তাকিয়ে কোথায়ও দেখতেও পেল না। একটি মেয়ে ঘর নিকাচ্ছিল, তার দিকে চাইল কিন্তু কিছু বললো না। সে কি করবে ভাবছে, এমন সময় দাওয়ায় উপবিষ্ট একটি যুবক ঘরের মধ্যে থেকে দড়িটা নিয়ে এসে দিল। কিন্তু দেবার সময় মেরেটি যে ভাবে তার দিকে তাকালো, তাতে বোঝা গেল সে মোটেই সন্তুষ্ট হয়নি। জল নিয়ে তাদের বাড়ীর বার হ'তে না হ'তে শুনতে পেল,—আনাড় জায়গায় তুলে রেখেছি, সেখান থেকে বার করে দিলি! কেন, এত কেন? লোক জল নিতে আসবে, তা দড়ি নিয়ে আসবে না। ঐ রকম করে সে দড়িটা এক মাসের বেশী গেল না।

কালীর ধারণা ছিল জলের জন্তে কেবল তাদের গ্রামের লোকই মুখ নাড়া দেয়। এ যে

গ্রাম্য বালিকা।

কোন গ্রামই বাদ যায় না ! সংসারের সমস্ত কাজ লোক ঐ বিলের কাদা জলেই করে । কেবল রান্না ও একটু খাবার জলের জন্তে যায় পরের বাড়ী । তাও তারা হাসিমুখে দিতে পারে না । বাড়ী গিয়ে কলসীটা রেখেই কালী মামীকে বল্লো—তোমরা কি একগাছা দড়াও করতে পারো না ? মামী তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লো,—পারবো না কেন, দড়া কি আমাদের ছিল না ? কাজের সময় কে কাদের বাড়ী জল তুলতে গিয়ে ফেলে এলো, আর পাওয়া গেল ! বার করলো আর কেউ ঘর থেকে । নেক, নিয়ে মরুক, গলায় দিয়ে মরুক ।

—পার যখন, একটা কুয়ো কেটে ফেললেই হয়, আর কারও মুখনাড়া খেতে হয় না ।

—কাটলেই কি পাড়ার লোক রাখবে নাকি, রাগ করে সেবার তোর স্তখে মামা কাটেনি ? ঘড়া নামিয়ে নামিয়ে পাড়গুলো ভেঙে চুরমার করে দিল, যেমন বর্ষা এলো ছড়মুড় করে পড়ে গেল ।

গ্রাম্য বালিকা

পাড়ার পাঁচজন অপেক্ষা মামী যে কম নয়, বরং একটু বেশী, কালী বুঝ্তে পেরে চুপ করে গেল। সে কাজের সময় কাজ করে, বাকি সময়, হয় বিলের ধারে, না হয়, বাড়ীতেই চুপটি করে বসে থাকে। পাড়ার দিকে একেবারেই যায় না, পাছে কেউ তার সব খবর জিজ্ঞাসা করে, পাছে সব জানাজানি হয়ে যায়। জল আন্তেও চায় না। সাবধানে বেছে বেছে এমন সব কাজ নেয় যাতে ও কাজে তার ডাক না পড়ে। কিন্তু সেদিন ছপুর বেলা মামা খেতে বসেছে। মামী হেঁসেলে। সেখান থেকেই ডেকে মামী বললো,—একটুও জল নেই, তোর মামা খেয়ে উঠে আঁচাতে পাবে না, শীগ্গির এক কলসী জল নিয়ে আয়।

কি করবে। কালী কলসীটা নিয়ে ভাব্তে ভাব্তে গেল। দড়া যদি সেখানে না থাকে! চাইলে কি দেবে। সেই ছোঁড়াটার কথা মনে পড়লো। আজও যদি সে দাওয়ায় বসে থাকে—

গ্রাম্য বাজিক

থাকলেও সে আজ নাও দিতে পারে। সেদিন বকুনি খেয়েছে।

গিয়ে দেখলো, দড়ি নেই, তবে ছোঁড়াটা দাওয়ায় বসে আছে। কালীকে দেখেই এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে সে ঘরের ভিতর থেকে দড়িগাছটি এনে দিল। জল তোলা হয়ে গেলেই আবার নিয়ে গিয়ে রেখে দিল।

ছোকরার মনটা ভাল। কালী হুঁচকিতে কলসী কাঁখে বাড়ী এলো।

পরদিন বেলা আটটা কি ন'টা হবে। উঠতি রোদে চারিদিক ভরপুর। লোকজন সব মাঠে ঘাটে চলে গেছে। বিলের ধারটা নির্জন। কালী একটা গামছা মাথায় দিয়ে শাক তুলতে গেল। রৌদ্রদীপ্ত জলের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সে কাজে লেগে গেল। মুঠো মুঠো পাতা টেনে টেনে ছিঁড়বার সময় এক একটা ফড়িং ভেতর থেকে বার হয়ে তার গায়ে উড়ে উড়ে পড়তে লাগলো। এক এক ঝাঁক চড়াই পাখী এসে বসে, ঠোকাঠুকি, উল্টি

গ্রাম্য বালিকা

পাল্টি, কিস্মিস্ করে ; আবার উড়ে যায় । কালী হাতের কাজ বন্ধ রেখে সেই দিকে চেয়ে থাকে । তাদের বড় স্মৃতি । একটু দূরে স্মৃতি প্রায় শ'খানেক প্রজাপতি কাদার উপর বসে পাখা নাড়ছিল । রৌদ্রে তাদের গায়ের বিচিত্র রং আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল । কালীর দৃষ্টি গেল হঠাৎ সেই দিকে । অমনি শাক তোলা ফেলে কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে' ছোট্ট একটি ডিল তাদের মধ্যে ফেলে দিল । সব গুলো উড়ে পাঁচ হাত দূরে গিয়ে বসলো । যেন রঙীন কাগজের টুকরো হাওয়ায় উড়ে আর এক জায়গায় গিয়ে পড়লো । কালী আবার সেইখানেই যাচ্ছিল, পিছনে মানুষের সাড়া পেয়ে থমকে দাঁড়ালো ।

প্রজাপতি তাড়িয়ে বেড়াচ্ছ বুঝি !

সেই ছোকরা হাসতে হাসতে কাছে এসে দাঁড়ালো ।

কালীও হেসে শাক তুলতে লেগে গেল । কোন জবাব দিল না ।

গ্রাম্য বালিকা

—আমায় ছটো শাক দেবে ?

“নাও” বলেই কালী যে ক’টা শাক তুলেছিল
তাকে দিতে গেল ।

—কিসে নেব ?

—আঁচলে ।

—দূর, ভাল দেখায় না ।

—বেশ দেখাবে ।

—না না, আঁচলে করে নিয়ে যাবো কি, মেয়ে
মানুষ নাকি ?

কালী হেসে ফেললো, বললো, তা হোক, নাও ।
সে আঁচলটা ধরে বেঁধে দিতে গেল । কিন্তু ছোকরা
জোর করে আঁচলটা টেনে নিল । আর শাকগুলো
মাটিতে পড়ে গেল । কালী শাক কুড়াতে কুড়াতে
বললো,—তুমি নেবে না তাই বল ।

—হ্যাঁ নেব, শুশ্‌নি শাক আমার বড্ড ভাল
লাগে, বলে সেও ছটো কুড়িয়ে তার আঁচলে
তুলে দিল ।

—আচ্ছা, আমি তোমাদের বাড়ী দিয়ে
আসবো ’খন ।

-না না, খবরদার না ।

—কেন ?

—মা রাগ করবে ।

—তুমি নিয়ে গেলে রাগ করবে না,
দিয়ে এলেই রাগ করবে ?

হ্যাঁ, রাগ করবে ।

কালী এতক্ষণে বুঝতে পারলো সে খেলা
করছে, বললো,—যাও, তোমার ঠাট্টা করতে
হবে না ।

“রাগ করলে” বলে ছোকরা তার গালটা টিপে
দিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল ।

কালী অবাক হয়ে গেল । গায়ে হাত দিয়ে
এ আবার কি ধরনের তামাসা !

পরদিন শাক তুলতে নয়, এমনি এসে জলের
ধারে দাঁড়াইতেই ছোকরাও এসে উপস্থিত হ'ল ।
যেন পথ চেয়ে বসেছিল ।

ছোকরা এক গাল হেসে বললো,

গ্রাম্য বালিকা

—আজ কি মনে করে ? জল নিতে নাকি ?
কিন্তু জল ঝাঁচলে নেওয়া যায় না !

—তুমি কি মনে করে ?

—এলাম একটু গল্প করতে ।

—মেয়ে মানুষের সঙ্গে কি গল্প ?

—তুমি আর জল আনতে যাও না যে ?

কালী তার মুখের দিকে একবার চেয়েই চোখ
ফিরিয়ে নিয়ে বল্লো—দরকার হয় না, তাই যাইনে ।

“অত রেগে যাচ্ছ কেন” বলেই ছোকরা তার
গাল টিপে দিল ।

কালী তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে
বল্লো,—তুমি কি রকম লোক, গায় হাত দাও
কেন ছেলেমানুষের মত ?

—ছেলেরা গায় হাত দিলে দোষ হয় না, আর
যোয়ানরা হাত দিলে বুঝি দোষ হয় ?

বলে' আবার সে হাতখানা তার কাঁধের উপর
রাখ্লো । কালী সজোরে হাতখানা ঠেলে দিয়ে
বল্লো,—আমি একুনি গিয়ে বলে' দিচ্ছি ।

গ্রাম্য বালিকা

—না না না না, এই আমি চলে যাচ্ছি।

বলে' ছোকরা শিস্ দিতে দিতে চলে গেল।

কালী গিয়ে মামীকে বল্লো,—ওদের বাড়ীর
ওই ছোঁড়াটা কোন কাজ করে না নাকি ?

—না, ও চাকরী করবে।

—চাকরী ! ও লেখাপড়া জানে নাকি ?

—মামা না মেসোর বাড়ী কোথায় ছিল।
সেখানে নাকি রাত্রে পাঠশালায় পড়েছিল।

—তাতেই চাকরী করবে ?

—হ্যাঁ, ও লাজল ধরবে না। লোকে বলে,
ও লেখাপড়ায় চাকরী হবে না, তবু ওর বাবা
এ-গাঁয় ও-গাঁয় বড় লোকের বাড়ী ঘুরে বেড়ায়।

—যখনই যাই, দেখি, চূপ ক'রে ব'সে
আছে।

—কিছু করে না। উঠোনে ধান শুকাচ্ছে,
গরু এসে খাচ্ছে, ও দেখেও নেমে তাড়ায় না।

একটু থেমে মামী বল্লো,

—কেন, ওর কথা জিজ্ঞাসা করছিস্ কেন ?

গ্রাম্য বালিকা

—আমি বিলের ধারে গেলেই ও গিয়ে কেবল গোলমাল করে।

—যাস্নে সেখানে, ভারি বদ্‌ ছেলে।

কালী আর গেল না। কাজের অবসরে বাড়ীতে চুপ করে বসে থাকে। বাড়ীতে পাড়ার কেউ বেড়াতে এলে সেও বেড়াবার ছল করে পাশের কলা বাগানে প্রবেশ করে। কোন্‌ কাঁদিটা কতখানি পুরে উঠেছে, কোন্‌ মোচাটা আর কতদিন পরে কাটা যাবে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর হিসেব করে। মাখনের মত নরম সত্ত্বজাত কলার পাতার খানিকটা ছিঁড়ে নিয়ে ছ'হাত দিয়ে মুখের কাছে ধরে ফুঁ দিয়ে কাটায় আর বাড়ীর দিকে চেয়ে দেখে যারা এসেছিল তারা চলে গেছে কি না। এমনভাবে মাস তিনেক কেটে গেলে একদিন মামী বললো, আজ আর রান্ধবার কিছু নেই কালি, যা ছোটো শাক তুলে আনগে।

কালী তৎক্ষণাৎ চলে গেল।

গ্রাম্য বালিকা

সবে মাত্র গিয়ে দাঁড়িয়েছে ছেলেটা নিঃশব্দে
পিছন দিক দিয়ে এসে তার কাপড় টেনে ধরে
আস্তু আস্তু বল্লো,—এই, শোন্ শোন্ ।

—কি বলো না ।

—বলছি, এই দিকে আয়, বলে তার কাপড়
ধরে টান দিল ।

—কোন দিকে ?

—ঐ যে চারা বাবলাগাছগুলো, ওখানে ।

কালী এক টানে কাপড়ের খুঁটটা তার হাত
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বল্লো,—আমাকে তুমি জান
না, তোমার মত বেটা ছেলেকে আমি এক হাটে
বেচে আর এক হাটে কিন্তে পারি ।

“তাই নাকি”, বলে ছোকরা একটু হাসবার
চেষ্টা কর্তেই কালী সজোরে তার কপালে এক
ঘুসি বসিয়ে দিল । সঙ্গে সঙ্গে ছোকরা কপাল ধরে
বসে পড়লো । ওদিকে কালী বাড়ী গিয়ে মামীকে
সব কথা বল্লো ।

মামী তখন ঘর নিকাচ্ছিল, শুনেই আর কোন

গ্রাম্য বালিকা

কথা না বলে সোজা চলে গেল তাদের বাড়ী।
ছোকরা সেই মাত্র এসে দাওয়ায় বসেছে।
মামী চীৎকার করে বললো,

—তোর মুখে মার্বো লাথি, পোড়ারমুখো
ছোঁড়া, লাথিয়ে তোর মুখ ছিঁড়ে দেব। কেন,
ওর কাপড় ধরে টেনেছিষ্ কেন? ছোকরার মা
ঘটনাটার কিছু না জান্লেও কথা শুনে বুঝে নিল
ব্যাপারটা কি ঘটেছে। অমনি এসেছেলের স্মুখে
দাঁড়ালো। তারপরেই কে ভাল, ছোঁড়াটা, না,
ছুঁড়িটা তাই নিয়ে ক্ষিপ্ত কণ্ঠের তুমুল কলহে
সমস্ত গ্রাম তোলপাড় হয়ে গেল। পাড়ার মেয়েরা
সব এসে জান্লে। কেউ ছোঁড়াটার নিন্দা
করলো কেউ আবার তারই হয়ে কথা বললো।
আর কেউ কেউ উভয়ের গলার তেজ ও বিচিত্র
হস্তপদ সঞ্চালনের সহিত মধুর রচনাবলীর রস
উপভোগ করলো। যখন সকলে বাড়ী ফিরলো
তখন আর না ফিরলে নয়। ভাত হবে না।
মাঠ থেকে বাড়ী আসবার সময় হয়েছে।

গ্রাম্য বালিকা

কিন্তু এখানেই শেষ হ'ল না। ঘণ্টা দুই পরে ছপুরের নীরব পল্লী আবার সরগরম হ'য়ে উঠলো। কালীর মামা মাঠ থেকে এসে সব শুনে অলে উঠলো। 'হতভাগা ছোঁড়া রমানাথের এঁড়ে, তার এই কাজ! পা ধরে দিচ্ছি আছাড়।' বলেই গিয়ে ছোকরার হাত ধরে টেনে নামিয়ে ঘা কয়েক দিয়ে দিল। সে চীৎকার করে উঠলো। পাড়ার মেয়েরা ছুটে এসে গলি ঘুঁজি আড়াল থেকে উঁকি দিল। ছেলেটার মা রান্নাঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে যা মুখে এলো তাই বলে গালি দিয়ে বললো, আশুক বাড়ী, শোধ নিতে পারি কি না দেখ্‌ব। এখানেও ব্যাপারটা শেষ হ'ল না। ছেলেটার বাপ বাড়ী এলে আর এক দফা হবে। সে কথা পাড়ার লোকেও জানলো, কালীর মামাও জানলো। অনেকে মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে দেখে গেল লোকটা এলো কি না। তাদের ঔৎসুক্যের অস্ত নেই। বাড়ী গিয়ে নেয়ে খেয়ে কালীর মামাও উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায়

গ্রাম্য বালিকা

সময় কাটাতে লাগলো। ছপূরের পর অপরাহ্ন, অপরাহ্নের পর সন্ধ্যা এসে পড়লো, কিন্তু প্রতি আক্রমণ এলো না। ছেলেটির বাবা ধীরমস্তিষ্ক প্রৌঢ় ব্যক্তি। বাড়ী এসে সব শুন্লো, বুঝলো অশ্রায় তার ছেলেরই। তাই চুপ করে গেল। কালীর মামা প্রথমটা বিস্মিত, পরে নিশ্চিত হ'ল। কালীকে বললো—

—আর দিন কতক পরে তোকে রেখে আসবো।

কালী তৎক্ষণাৎ মুখের ওপর জবাব দিল, যাই না যাই আমার ইচ্ছে।

তাকে নিয়ে এত কাণ্ড ঘটলেও কালীর কিছুমাত্র সঙ্কোচ বা লজ্জা হয় নি। বরং এক ঘুসিতে সে যে ছোঁড়াটাকে বসিয়ে দিয়েছিল তাতেই সে খুসী হয়েছিল বেশী। কিসের লজ্জা! অশ্রায় করলেও ছেলেদের লজ্জা হয় না, আর কোন কিছু না করলেও তাদের লোকলজ্জায় জড়সড় হতে হবে! কেন?



গভীর রাত্রে প্রবল জ্বরের মধ্যে নবীনের খুম ভেঙে গেল, সে চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা করলো। মাথায় প্রচণ্ড বেদনা। সমস্ত শরীর সর্দিতে ভর্তি। নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হয়। গাড়ীর তলা থেকে বার হতে যত আকু-পাকু করেছে, মাথায় তত চোট লেগেছে। কিছু বুঝতে পারে নি। এখন ছটফট করছিল, দম বন্ধ হয়ে মহাপ্রাণটা বার হয়ে যাচ্ছিল। ভাল করে তাকাতে পারলো না। চোখের পাতা ভারী, জলভারাক্রান্ত। অনেক কষ্টে পাশ ফিরে শুয়ে সে চোখ বুজলো।

পরদিন নবীন যখন চোখ মেলে চাইলো তখন অপরাহ্ন তিনটে বেজে গেছে। চেয়েই দেখলো বিছানার ওপর বসে আছে স্বাণ্ডী।

স্বাণ্ডী জিজ্ঞাসা করলো—কেমন আছ বাবা ?
—ভাল আছি, আমি সেরে গেছি।

গ্রাম্য বালিকা

বাইরে দাওয়ায় বসে বসে পাঁচকড়ি ভাবছিল।
পনর ঘোল ঘণ্টা নবীনকে অজ্ঞান অচেতন
অবস্থায় থাকতে দেখে সে খুব শঙ্কিত হয়ে পড়েছে।
একটা পয়সা তার হাতে নেই, সমস্ত গ্রাম ঘুরে
কারও কাছে কিছু পেলও না যে একটা ডাক্তার
নিয়ে এসে দেখায়। নবীনের কথা শুনেই সে উঠে
কাছে গেল। বললো,—কেমন আছ ?

—সেরে গেছি।

পাঁচকড়ি তার কপালের ওপর একটা হাত রেখে
বললো,—রাজেন ডাক্তারকে ডাকলে আসবে না ?
টাকা ছ'দিন পরে দেব। আর না পারি বকুনা
বাছুরটা দিয়ে দেব।

—কোন দরকার নেই, আমি সেরে গেছি।
ঠাণ্ডাটা খুব বেশী লেগেছিল কিনা, তাই জ্বর বেশী
হয়েছিল। আর হবে না।

পাঁচকড়ি খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে
আবার বাইরে দাওয়ায় গিয়ে বসলো।

নবীন ঠিকই বুঝেছিল। জ্বর আর হ'ল না।

তবে মাথার ব্যথা যন্ত্রণা দিতে লাগল খুব । পরদিন সকালে ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায় । চোখ মেলে চাইতেই দেখলো পাশে বিছানার ওপর বসে আছে কালী । দেখেই তার মনটা কেমন করে উঠলো, বললো,—আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়েছে, কালি ?

কালী চুপ করে বসে রইলো ।

—কি গো, বলছ না যে, হয়েছে আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ ?

কালী মাথা হেঁট করলো, কোন জবাব দিল না ।

—তা' হলে এখনও শেষ হয় নি, বুঝতে পেরেছি ।

কালী ঝুঁকে পড়ে মাথা একেবারে বিছানার সঙ্গে এক করে দিল ।

অশুখ থেকে উঠেই নবীন কাজে গেল । সে দিন মনটা তার বড্ড খুসী হ'ল । আনন্দ যেন আর চেপে রাখতে পারছিল না । আজ রান্না ভাত খেয়ে এসেছে । বাপ-মার, ভিটেয় 'বউ' নিজের হাতে রান্না করে দিয়েছে । বাপ মা এতে খুসী

গ্রাম্য বালিকা

হবে না? তাঁদের উদ্দেশ্যে অসংখ্য প্রণাম করে' আজ সে কৃত অপরাধের জন্ত ক্ষমা চাইলো। সেদিন গেটের সামনে মাগীটার সেই কদর্য্য অভিনয়ের পর থেকে তার সহকর্মীরা যখন তখন তাকে ক্ষেপায়, বিদ্রূপ করে, সে আরও মরিয়া হয়ে ওঠে তার সঙ্কল্প রক্ষার জন্তে। কি কাজটাই সে করেছে! মাসে মাসে টাকাগুলো তার হাতে নিয়ে গিয়ে তুলে দিয়েছে।

সন্ধ্যাবেলা বাড়ী এসে দেখলো কালী ঘরের মধ্যে কুপি জ্বলে কুলোয় করে ডাল ঝাড়ছে। পকেট থেকে নোটগুলো বার করে বন্টলো,

—নোটগুলো তুই রেখে দে, আমার কাছে থাকলে খরচ হ'য়ে যাবে।

কালী নোটগুলো নিয়ে তার বিয়ের-সময়-পাওয়া ছোট্ট ট্রাক্টর মধ্যে রেখে দিয়ে আবার কাজে মন দিল।

—সব রেখে দিলি?

—তবে কি ছুখানা আঁচলে বেঁধে রাখবো?

৩। ম্য বালিকা

—আমাকে ছুটো টাকা দে

—তোমার দরকার ত আমাকে দিলে কেন ?

—সব ত নয়, ছুটো টাকা ।

—কি হবে ?

—পকেট খরচার জন্তে । তোর ভয় নেই, মদ খাবো না, আর খেলেও মাতাল হব না । সারা মাসের জন্তে ঐ ছুটো টাকা ত, ওতে আর—আচ্ছা থাক্, অল্প সময় নেব ।

কালী তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে বাস্ খুলতে খুলতে বল্লো,

—না না নাও, তোমার টাকা নিয়ে যাও ।

—না না থাক্, দরকার নেই, তুই রাগ করিস্নে, তোর পায় পড়ি ।

—আহা হা, কি কথার ছিরি !

নবীন আর কোন কথা বল্লো না, হাস্তে হাস্তে পাড়ার দিকে চলে গেল ।



পাড়ার লোক তখনও খুব ব্যস্ত । ধানের পর্ব শেষ করে তারা পাট নিয়ে পড়েছে । কেটে কেচে ঘরে তুলতে পারলে বাঁচে । মাসখানেকের জন্তে অনেকে মিলে একটা নৌকা ভাড়া করেছে । সকালে নৌকায় চড়ে যায় । সমস্ত দিন ধরে পাট কাচে । সন্ধ্যাবেলা কাচা পাট নৌকায় তুলে নিয়ে বাড়ী আসে । এক একদিন এক এক জনের কাজে যায় । যারা যায় না, একা একা কাজ করে, তারা সন্ধ্যার পর নৌকা নিয়ে যায় ছ'আনা ভাড়ায় ।

সেদিন ক্ষুদিরাম নৌকা নিল । নবীনকে বললো, দাদা, যাবে একটু সঙ্গে হালটা ধরে ? বাবার শরীর তেমন ভাল নয় । নবীন বললো, চলো ।

ধবধবে-জ্যোৎস্না-রাত । এখান থেকে ওই গ্রামের কোল পর্য্যন্ত একটানা ঘোলা জলরাশি

গ্রাম্য বালিকা

পরীক্ষার দেখা যায়। ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে। নবীন ক্ষুদিরামের সঙ্গে চাঁদের আলোয় নৌকা ভাসালো। মাঠের মাঝামাঝি এলে জিজ্ঞাসা করলো, ক্ষুদিরাম, সমুদ্র দেখেছিস্ ?

—না।

—আমিও দেখিনি। জনমই বৃথা, জগতের কিছুই দেখতে পেলাম না। তবে শুনেছি ষষ্ঠদূর দৃষ্টি যায়, কেবল জল আর জল। কূল কিনারা নেই। এর কিনারা আছে, তবে অনেক দূর। তা' হ'লে এই রকমই অনেকটা।

ক্ষুদিরাম দাঁড় বন্ধ করে' একবার চারিদিক তাকিয়ে আবার টান্তে আরম্ভ করলো।

কখনও গভীর বিল কখনও উঁচু ধানের জমির ওপর দিয়ে নৌকা চলতে লাগলো। অল্প জলে চলবার সময় তলায় কেশে ঘাস লেগে সড় সড় শব্দ হতে লাগলো। ক্রমে নৌকা আরও দূরে চলে গেল। মাঠের নিস্তব্ধতা হ'য়ে উঠলো গাঢ়তর।

আজ নৌকাওয়ালারা যেখানে দলবলে পাট

গ্রাম্য বালিকা

কেচেছিল সেই স্থানটি বাঁয় রেখে নৌকা বাঁশগাড়ীর মাঝ দিয়ে চলতে লাগলো। আর মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ক্ষুদিরামদের জায়গায় পৌঁছে যাবে।

‘বাঃ কি সুন্দর! কি মধুর!’ নবীন বলে উঠলো।

ক্ষুদিরাম পিছন দিকে তাকিয়ে বললো, কারা জলে বেড়াতে এসেছে।

ছোট্ট একটি নৌকা পাশ দিয়ে চলে গেল। যেন পূর্ণপাত্রের মুখাবরণ উন্মোচন করে’ সজ্জীত-সুধা ছড়াতে ছড়াতে গেল। মুহূর্তে নবীনের মনটাকে করে দিল আচ্ছন্ন। এত মিষ্টি সুর।

—চল না ক্ষুদিরাম, ওদের পিছনে পিছনে খানিক দূর যাই।

—না, দাদা, না, রাত হয়ে’ যাবে।

—মিনিট পাঁচেকের জন্তে।

—না, দাদা, তোমার পায় পড়ি।

সমস্ত দিন ধরে’ পাট কেচে তার শরীর অবসন্ন। বাড়ী গিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়তে পারলে বাঁচে। গান

শুন্বার মত মন ও শরীরের অবস্থা তার নয়।
নবীনকে নিবৃত্ত হ'তে হ'ল।

নৌকা যখন পাটের বস্তার কাছে এসে ভিড়লো
তখনও সেই মিষ্টি সুর মাঠের আর এক প্রান্ত
থেকে চাঁদের আলোয় জলের হাওয়ায় ভেসে তার
কাণে আসতে লাগলো। ছ'জনে ধরাধরি করে বস্তা
ক'খানা নৌকায় তুলে যখন তারা আবার চড়ে
বসলো তখন হারমোনিয়মের সুর আর কাণে
আসছিল না। ভ্রমণকারীরা দূরে চলে গেছে।

ক্ষুদিরাম বললো, সোজা বোধ হয় যাওয়া যাবে
না, শিমূল তলায় নৌকা বোধ হয় বেধে যাবে।
চল বড় খালের মুখ দিয়ে ঘুরে যাই।

একটু একটু হাওয়া দিচ্ছিল। ক্ষুদ্র তরঙ্গে
নির্মল জ্যোৎস্না চিক্ চিক্ করছিল। তার ওপর
দিয়ে ক্ষুদ্র তরঙ্গী পূর্ব মুখে ভেসে চললো। ডাইনে
একটু দূরে পাটকপাটির গাদা। যেন কতকগুলি
বিরাত অতিকায় জীব সাদা ক্রাপড় মুড়ি দিয়ে সারি
বেঁধে বসে আছে। সেই দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে

গ্রাম্য বালিকা

থেকে নবীন বল্লো,—তোর প্রাণে একটু রস-কস
নেই ক্ষুদিরাম, ছেলেমানুষ, স্বাধীন কাজ করিস,
মনে আনন্দ নেই কেন ?

—রস শুকিয়ে গেছে দাদা, সমস্ত দিন পাট
কাচি রোদ মাথায় নিয়ে জলে দাঁড়িয়ে। পা ছুটোর
অবস্থা দেখেছো ? হেজে এক আঙ্গুল করে মাংস
ক্ষয়ে গেছে। বাড়ী গিয়ে একটু গরম তেল মালিস
করে' শুয়ে পড়তে পারলে বাঁচি।

নবীন আর কিছু বল্লো না। পাছে, কি কথায়
কি কথা এসে পড়ে। রূপালি চেউয়ের উপর
দিয়ে নৌকা নিঃশব্দে ভেসে চল্লো। বাঁকের মুখ
পেরিয়ে যখন পশ্চিমমুখী হ'ল ক্ষুদিরাম বল্লো,
স্বাধীন কাজ করি কথাটা শুন্তে বেশ ভাল যদি
পেট ভরে খেতে পেতাম, আর যদি মহাজনের
মন জুগিয়ে চলতে না হ'ত। একটু ডাইনে চেপে
নবীন দা, ওই যে কতকগুলো খুঁটি পোতা আছে
দেখ্ছো, ওখানে মণ্ডলরা পাট পচাতে দিয়েছে।
ওর ওপর দিয়ে যেয়ো না। নবীন দশ

গ্রাম্য বালিকা

হাত তফাৎ দিয়ে নৌকা চালালো। ক্ষুদিরাম
বললো,

বশ্বে এলে আশপাশের পাঁচখানা গাঁর ভদ্রর
লোকদের খুব আনন্দ, দিনে রেতে যখন ইচ্ছে
বেড়াতে বেরোয়, কিন্তু মাঠের ফসল ডুবে গেল
যাদের তাদের কথা একবার জিজ্ঞাসাও
করে না।

—ছোটো কলমি শাক নেওয়া যাক্ ক্ষুদিরাম।

—নাও।

নবীন নৌকা লাগিয়ে দিল কলমির দামে।
লতাগুলো শুকনো মাটিতে লতিয়ে লতিয়ে
বেড়াচ্ছিল, বগ্গার জল আসায় ক’দিনের মধ্যে
জলের ওপর ভেসে উঠেছে। লতা-পাতাও হ’য়ে
উঠেছে অনেকখানি সতেজ।

—তুই ছোটো নে।

—আমার দরকার নেই।

—দরকার নেই কিরে, পার্‌ছিস্‌নে বল?

নবীন তাকেও এক তাড়া তুলে দিল।

গ্রাম্য বালিকা

বাড়ী গিয়ে ডাকামাত্র কালী ঘরের খিল খুলে
একেবারে অগ্নিমুগ্ধি হ'য়ে বার হ'ল ।

—কোথায় থাকা হয়েছিল এত রাত পর্য্যন্ত ?

—একটু নৌকায় গিয়েছিলাম ক্ষুদিরামের সঙ্গে ।

—নৌকায় গিয়েছিলাম ।

—মাইরি বলছি ।

—কেন, তাদের লোক নেই ?

—তার বাবার শরীর ভাল নয় ।

—তোমার শরীর ভাল ত ? ঠাণ্ডা লেগে
আবার জ্বর হ'লে পয়সা খরচ করে দেখাবে কে,
ক্ষুদিরাম ?

—বল্লে কি করা যায় বল ?

—তুমি একবার বলে' দেখো দেখি তোমার
কাজগুলো করে দিতে । রান্নাঘর টেকির ঘর
তুলতে হবে না, গোয়ালটা সারাতে হবে না, এমনি
পড়ো বাড়ী হয়ে থাকবে' । কেন, কাজ করা যায়
না জ্যোছ'না আলোয় রাত ছুপুর পর্য্যন্ত ? নিজের
কাজই যার পড়ে কাঁদে পরের কাজ করতে তার

গ্রাম্য বালিকা

লজ্জা করে না ? যাও না, তাদের ডেকে এনে
করিয়ে নাও না ?

নবীন কলমি শাকগুলো দরজার কাছে রেখে
বল্লো,—তুই রাগ করছিস, ডাকলে কি তারা
আসে না ?

—তাই আনো না ডেকে ।

—কথায় বলে মরা হাতীর লাখ টাকা দাম,
জানিস ?

—লজ্জা থাকলে ও কথা আর মুখ দিয়ে বার
করতে না ।

—আচ্ছা আর কখনও করবো না, তবে তারা
আসে কিনা দেখিস, কাজ তাদের একটু কমুক ।

তারপর কাজ কমে গেলে নবীন সত্যিই
তাদের ডেকে এনে ঘর-ছাঁয়ের সারিয়ে নিল ।



ছপুর বেলা। ভাতুরে রোদ চম্ চম্ করছিল।
 রাজেন ডাক্তারের স্ত্রী ও কন্যা খেয়ে-দেয়ে
 বারান্দায় বসে গল্প করছিল। কে একটি স্ত্রীলোক
 বাড়ীর ভিতর উঁকি দিয়েই মুখ সরিয়ে নিল।
 ডাক্তার-বাবুর স্ত্রীর চোখে পড়লো। তিনি উন্মুখ
 হ'য়ে চেয়ে রইলেন। আর একবার উঁকি দিয়ে
 মুখ সরিয়ে নিতেই ডাক দিলেন,—কে গো, এস না
 এই দিকে।

কালী জড়সড় হয়ে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ
 করলো।

ডাক্তার-পত্নী তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন,
 —কি হয়েছে ?

তিনি ভেবেছিলেন, ডাক্তার-বাবুকেই ডাক্তারে
 এসেছে। কিন্তু কালী কাপড়ের মধ্যে থেকে একটি
 কট ঘড়ি বার করে বললো,

গ্রাম্য বালিকা

—তোমাদের ঘড়ির সঙ্গে এইটে মিলিয়ে
দাও না, অনেক তফাৎ হয়ে গেছে।

—তুমি কোন্‌ গাঁ থেকে আসছ ?

—ঐ যে ওই গাঁ। কেন, আমাকে চিন্তে
পারছ না ? ছোট বেলায় এখানে কত খেলা কর্তে
এসেছি।

—এ ঘড়ি কার

—বেলা হ'য়ে গেছে, বেলা হ'য়ে গেছে, গাড়ী
পাওয়া যাবে না—বলে' এক গ্রাস মুখে না দিতেই
উঠে পড়লো, গাড়ী এল তার কত পরে।

এই সময় ডাক্তার-বাবু একবার ঘরের ভেতর
থেকে উঁকি দিয়ে দেখে, আবার গিয়ে শুয়ে
পড়লেন।

—তোমার স্বামী ব্যক্তি কোথায় কাজ কর্তে
যায় ?

—হ্যাঁ, কলকাতায়, ভ্রাব্লাম ষ্টিশানের দিকে
যাই, কিন্তু সেখানে অনেক ঠোঁক, তাই তোমাদের
বাড়ী এলাম।

গ্রাম্য বালিকা

—বেশ করেছ।

ডাক্তার-বাবুর একটি মেয়ে ঘড়িটি ঠিক করে মিলিয়ে দিল। কালী ঘড়িটা কাপড়ের মধ্যে নিয়ে উঠে পড়লো। ছপুর বেলা সকলেই যখন খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করছিল সেই ফাঁকে সে এই এক ক্রোশ রাস্তা হেঁটে এসেছিল ঘড়ি মিলিয়ে নিতে।

ডাক্তার-বাবু বললেন, ও মেয়েটা কেশবপুরের পাঁচকড়ির মেয়ে। হরিচরণের ছেলে নবে মাতালের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে। কিন্তু ও ত ঘর করতো না, ওদের অত মিল হ'ল কবে!

গ্রন্থকারের আর একখানি উপন্যাস

“দেবেশ”

সম্বন্ধে অভিমত—

প্রবাসী বলেন—

“দেবেশ একখানি উপন্যাস। বইটি লিখিতে লেখক শক্তি সাহস উভয়েরই পরিচয় দিয়াছেন। নীচ জাতির মধ্যে শিক্ষা প্রবর্তন করিতে গিয়া দেবেশ তাহাদেয়ই এক কণ্ঠার সংস্পর্শে আসিল। জনসেবার আনন্দের মধ্যেই একদিন নিদারুণ দুঃখের আঘাত পাইয়া যখন বুঝিল তাহার পরিচয় প্রণয়ের অবাস্তুর কোঠায় উঠিয়া গিয়াছে, দেবেশ সে আগন্তিকে অস্বীকার করিল না। বিবাহের দ্বারা তাহাকে নিজের জীবনে বরণ করিয়া লইল। এই পরিণতিটুকু ঘটাইতে লেখক দুঃখ-নিরাশার যে আবেষ্টনীর সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে। বইয়ের ভাষা বিনাভ্রম, অযথা বাগ-বিস্তারের চাপে গল্পের গতি-বেগ ব্যোধ্যাও ব্যাহত হয় নাই।

সুগান্তর বলেন—

“পঁচিশ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া বাংলা সাহিত্যে অনর্গল উপন্যাস বাহির হইতেছে। স্মরণ্যে আগে যেমন একখানি যে কোন উপন্যাস বাহির হইবার সময় পাঠক

সাধারণ্যে হৈ চৈ পড়িয়া যাইত এখন আর তাহা হই
না। বাংলা দেশে উপত্ৰাস বাড়িল, কিন্তু তার সঙ্গে
জীবনের ক্ষেত্র প্রশস্ত হইল না। সেই কারণে চিরাচরিত
বিষয়বস্তু লইয়া একইভাবে নাড়াচাড়া করার জ্ঞাত
উপত্ৰাস পড়িবার আগে আমাদের ঔৎসুক্য হয় না।
কিন্তু এই বইখানি পড়িতে বসিয়া লেখকের গল্পকুশল
লেখনীর সাবলীলতাকে স্বচ্ছন্দে স্বীকার করিতে হইল।
উপত্ৰাসখানির ভিতরে বাস্তবের সহিত রস-কল্পনার এমন
একটি সূক্ষ্ম স্বাভাবিক যোগ আছে এবং এই দুইয়ের
সীমারেখা নির্ণয় ও বর্ণবিত্ৰাস এমন সূত্ৰ হইয়াছে যে,
পাঠকগণ তাহাতে প্রচুর আনন্দ পাইবেন। গল্পের যে
উপাদান উপত্ৰাস-লেখকের প্রাথমিক পরীক্ষার উপকরণ
লেখকের হাতে সেগুলি যথেষ্টই আছে বলিতে হইবে।
চরিত্র-বিকাশ ও গল্পের সহিত তাহার অখণ্ড সঙ্গতি
লেখক কোথাও ক্ষুণ্ণ করেন নাই। বর্তমান উপত্ৰাস-
গুলির মধ্যে এই বইটি আপনাকে বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে
পারিয়াছে দেখিয়া আমরা স্তম্ভ হইলাম।”

